不便的老奶奶切肉、挑鱼刺，动作轻柔得像对待自己的亲人。
“你经常来？”休息时，叶温静小声问。
“三年了。”李俞辰递给她一瓶水，“我奶奶去世前在这里住过一段时间...那时候我经常逃课来陪她。”
叶温静第一次听李俞辰谈起家事，看到他眼中闪过的黯然，不假思索地握住了他的手：“她一定很为你骄傲。”
李俞辰愣了一下，反手轻轻回握：“谢谢。”
下午，叶温静被一位满头银发的陈奶奶拉去梳头。“我孙女以前也常给我梳头，”陈奶奶的声音有些颤抖，“后来她去国外了，一年才回来一次...”
叶温静小心翼翼地梳理着老人稀疏的白发，突然想起自己很久没给外婆打电话了。她手法笨拙却极其认真，不时询问“疼不疼，”最后还给陈奶奶编了个简单的发辫。
“好看吗？”陈奶奶摸着发辫，眼睛湿润。
“特别好看！”叶温静竖起大拇指，转头发现李俞辰正倚在门边看着她们，眼神温柔得让她心跳漏了一拍。
傍晚离开时，老人们依依不舍地送他们到门口。“下周还来吗？”陈奶奶拉着叶温静的手问。
叶温静看向李俞辰，得到他鼓励的眼神后用力点头：“来！”
返程的公交车上，叶温静累得直打哈欠。一天的忙碌加上昨晚的失眠，让她眼皮越来越沉。车子一个颠簸，她的头不自觉地歪向一侧，靠在了李俞辰肩上。
李俞辰浑身一僵，随即放松下来，小心翼翼地调整姿势让她靠得更舒服些。透过车窗的反射，他看到叶温静安静的睡脸——睫毛像小扇子一样投下阴影，嘴角还带着浅浅的笑意。他悄悄拿出手机，拍下车窗上两人依偎的影子。
“到站了。”李俞辰轻声唤醒她。
叶温静迷迷糊糊地睁开眼，发现自己竟然靠在李俞辰肩上，立刻弹开，脸红得像熟透的苹果：“对不起！我是不是睡了好久？”
“不久，”李俞辰笑道，“刚好够我想明白一件事。”
“什么事？”
“下周的约会地点。”李俞辰眨眨眼，“儿童福利院，去吗？”
叶温静眼睛一下子亮了起来：“去！”
走到小区门口，两人不约而同地放慢脚步。夕阳将他们的影子拉得很长，叶温静低头看着地上两人几乎相触的影子，心跳如鼓。
“今天...”李俞辰开口。
“我很开心！”叶温静同时说道。
两人相视一笑，李俞辰鼓起勇气，轻轻握住叶温静的手：“明天见？”
叶温静感觉一股暖流从相触的指尖蔓延至全身，她点点头，声音轻得几乎听不见：“明天见。”
回到家，叶温静靠在门上，回想着今天的每一个细节——李俞辰帮老人切肉时认真的侧脸，下棋时思考微皱的眉头，还有公交车上那个坚实的肩膀。这不是她想象中的浪漫约会，却比任何电影情节都更让她心动。
手机震动，是李俞辰发来的照片——车窗上两人依偎的影子，配文：【今天的证明：你真的会安静下来。】
叶温静把手机按在胸口，在床上滚了一圈又一圈，直到头发乱成鸟窝才停下来。她回复道：【那是因为太