黑板右上角的数字变成“7”那天，许莳夕的指甲边缘已经惨不忍睹。她盯着那个鲜红的“7，”感觉它像一把小刀，正悬在每个人头顶，教室里安静得可怕。
“嘶——”许莳夕猛地缩回手，看着右手无名指上新增的伤口。这已经是今天的第三次了，指甲旁的皮肤被她咬得红肿出血，碰一下都钻心地疼。
“给，别再咬手了。”
一张折叠成方块的纸条和一颗薄荷糖被推到许莳夕的笔记本上。
许莳夕小心地展开纸条，上面是宋煜珅工整的字迹：
“你比想象中强大。
——给正在咬指甲的你”
许莳夕将纸条贴在胸口，感受着心脏剧烈的跳动。
下午，老李宣布了高考考场的分配情况。许莳夕被分在校本部，而宋煜珅却在三公里外的分校考场。听到这个消息，许莳夕的心猛地沉了下去——这意味着他们不能像往常一样一起赴考，不能在每科考试前互相鼓励了。
“别担心，”放学路上，宋煜珅突然开口，“我们可以每天考完后在校本部门口的老槐树下碰面。”
许莳夕惊讶地抬头：“你怎么知道我在想什么？”
宋煜珅指了指自己的太阳穴：“这里，写脸上了。”
许莳夕忍不住笑了：“好，老槐树下，不见不散。”
他们走过校园中央的凤凰花道，火红的花朵在夕阳中燃烧得更加热烈，偶尔有花瓣飘落，像一团团小小的火焰。
晚自习结束已是九点半。许莳夕收拾书包时，宋煜珅走过来，递给她一个手工制作的牛皮纸信封，上面画着一个小太阳笑脸。
“高考加油包。”他简短地解释道。
许莳夕打开信封，里面有两支黑色签字笔、两支2b铅笔、一块橡皮、一把直尺、一盒薄荷糖，还有...她小心地展开那张折叠的纸，是一首未完成的诗：
《七日后》
当最后一科交卷铃声响起，
我会在老槐树下等你，
不是以同学的身份，
而是...
诗在这里戛然而止，最后一个字只写了一半。
许莳夕抬头，撞进宋煜珅深邃的目光中。两人之间的空气仿佛凝固了，充满了无声的交流。最终，许莳夕只是小心地将那张纸折好，放进透明笔袋里。
“我会带着它进考场。”她轻声说，“当护身符。”
宋煜珅点点头，耳尖通红：“