辩论赛胜利后的第二天，许莳夕抱着一摞书走在放学后的走廊上。夕阳透过窗户洒进来，将整个走廊染成金色。她本该直接回家，但鬼使神差地，她绕路经过了理科班教室——虽然明知这个点宋煜珅肯定已经离开了。
自从辩论赛那天的\"手指事件\"后，许莳夕发现自己越来越频繁地想起宋煜珅。他低头解题时微微皱起的眉头，辩论时逻辑缜密的发言，还有那天庆功会上几乎不可察觉的嘴角上扬...
\"叮——\"一声清脆的钢琴声打断了许莳夕的思绪。
她停下脚步，发现声音来自走廊尽头的音乐教室。这个时间，音乐社团早就结束了活动，会是谁呢？
又一段旋律响起，忧伤而优美，像是倾诉着无人理解的孤独。许莳夕不由自主地朝音乐教室走去，脚步轻得几乎没有声音。
门虚掩着。透过缝隙，许莳夕看到一个熟悉的背影坐在钢琴前。宋煜珅的校服外套搭在旁边的椅子上，只穿着简单的白衬衫，修长的手指在黑白琴键上灵活舞动。阳光从西边的窗户斜射进来，为他整个人镀上一层金边，连发梢都闪烁着细碎的光芒。
许莳夕屏住呼吸。这与她平时所见的宋煜珅判若两人——那个在教室里冷淡疏离的理科天才，此刻竟能弹出如此富有感情的音乐。琴声时而如泣如诉，时而激昂澎湃，仿佛在讲述一个无人知晓的故事。
一曲终了，宋煜珅的手停在琴键上，久久没有移开。许莳夕看见他的肩膀微微下沉，像是卸下了某种重担。他伸手从琴谱架下方抽出一张照片，低头凝视。
许莳夕不小心碰到了门框，发出一声轻响。宋煜珅猛地回头，照片从他手中滑落。两人四目相对，空气仿佛凝固了。
“我...我只是路过...”许莳夕结结巴巴地说，脸颊发烫。
宋煜珅迅速捡起照片塞回琴谱架下，表情恢复了平日的冷淡：“有事吗？”
“没...没有。就是听到琴声...很好听。”许莳夕的目光落在钢琴上，“我不知道你会弹琴。”
宋煜珅合上琴盖：“偶尔练习。”
一阵尴尬的沉默。许莳夕注意到钢琴上放着一本翻旧的乐谱，边角已经磨损，显然经常被翻阅。
“那是什么曲子？”她鼓起勇气问。
“肖邦的《夜曲》。”宋煜珅简短地回答，开始收拾乐谱。
“我很喜欢...”许莳夕的声音越来越小，“能...能再弹一首吗？”
宋煜珅的手停顿了一下，抬眼看向她。阳光映在他的眼睛里，让那双通常深不见底的眼眸呈现出琥珀般的色泽。许莳夕第一次发现，他的眼睛其实很温柔。
“下次吧。”他说，语气却不像拒绝那么坚决。
许莳夕点点头，转身准备离开，又突然想起什么：“对了，这是今天物理课的笔记，还给你。谢谢。”她从书包里拿出那本黑色笔记本，放在门口的椅子上。
宋煜珅微微颔首。许莳夕走出几步，又回头看了一眼。宋煜珅已经重新坐回钢琴前，但没有立刻开始弹奏，只是静静地看着她留下的笔记本。
第二天早晨，许莳夕早早到了教室。宋煜珅的座位空荡荡的，那本黑色笔记本已经放在她的桌上了。她翻开第一页，发