周六的早晨，咖啡店刚开门不久，一位意想不到的客人推门而入。风铃清脆的响声中，宋煜珅抬头看到父亲站在门口，一身休闲装扮却依然掩不住精英气质，与这个小小的咖啡店格格不入。
“爸？”宋煜珅手中的抹布掉在了地上。
宋明环顾四周，目光在简约的装饰和陈旧的木地板上停留片刻，最后落在儿子身上。“路过，顺便看看。”他的语气刻意保持着平淡。
陈姐从后厨走出来，看到宋明时挑了挑眉，却只是说：“欢迎光临，想喝点什么？”
“美式，不加糖。”宋明回答，眼睛却一直盯着宋煜珅。
“让您儿子给您做吧，”陈姐微笑道，“他现在的手艺很不错。”
宋煜珅深吸一口气，走向咖啡机。他能感觉到父亲的目光如芒在背，手指微微发抖。这是他第一次为父亲做咖啡——不是那个豪华办公室里价值上万的咖啡机，而是这个二手市场上淘来的普通机器。
水蒸气嘶嘶作响，咖啡的香气在狭小的空间里弥漫。宋煜珅专注地控制着水流速度，将萃取好的咖啡倒入预热过的杯子。整个过程不到三分钟，却仿佛过了一个世纪。
他将咖啡放在父亲面前的桌上，杯垫正好对准桌沿，把手呈四十五度角——这是宋明在家里的习惯。
宋明注意到了这个细节，眼中闪过一丝惊讶。他端起杯子抿了一口，眉头舒展了些。“...不错。”
简单的两个字，却让宋煜珅胸口涌起一股暖流。这是父亲第一次肯定他的选择。
“坐吧。”宋明指了指对面的椅子。
宋煜珅解下围裙坐下，两人之间一时无言。窗外阳光透过玻璃，在木桌上投下斑驳的光影。
“你母亲很想你。”宋明终于开口。
“我也很想她。”宋煜珅轻声回答，“她...还好吗？”
宋明转动着咖啡杯：“挺好的。就是总念叨你。”他停顿了一下，“你住在周家...怎么样？”
“很好。周妈妈对我像亲生儿子一样。”宋煜珅直视父亲的眼睛，“比在家里温暖多了。”
这句话像一把小刀，精准地刺入宋明的心脏。他的手指在杯沿收紧，指节泛白。“宋煜珅，你知道我为什么反对你和那个女孩在一起吗？”
“因为她家境普通？因为她有抑郁症？”宋煜珅的声音带着压抑的怒气。
宋明摇摇头：“因为她太像她外婆了。”
宋煜珅愣住了：“你...认识许莳夕的外婆？”
没等宋明回答，店门再次被推开，许莳夕抱着一摞书走了进来。“宋煜珅，我把你要的参考书带来了——”她的声音戛然而止，看到宋明时脸色瞬间变得苍白。
三人的视线在空气中交汇，形成一种微妙的张力。宋明缓缓站起身，目光在许莳夕脸上停留了几秒，然后转向儿子：“我们改天再聊。”
他放下咖啡钱，走向门口，在与许莳夕擦肩而过时，微不可察地叹了口气。
门关上后，许莳夕还僵在原地，怀里的书抱得死紧。“你父亲…怎么来了？”
“路过。”宋煜珅走过去接过书，“别担心，他没说什么。”
许莳夕咬着下唇：“他是不是...