五月中旬的清晨，教室里的风扇呼呼转着，却驱散不了那股闷热。许莳夕第三次检查笔袋里的文具——两支黑色签字笔、两支2b铅笔、橡皮、直尺、圆规...她的手指微微发抖，额头上的碎发被汗水黏在皮肤上。
“第三十次了，”林小雨从前排转过头来，“你的笔又不会长腿跑掉。”
许莳夕深吸一口气，把笔袋的拉链拉上又拉开：“这可是三模，最后一次模拟考了。”
“放松点，”林小雨拍拍她的肩膀，“就当是高考彩排。”
许莳夕点点头，目光不自觉地飘向教室前排。宋煜珅已经坐在位子上，正安静地翻看一本笔记，表情平静得像是在看一本闲书。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓线。似乎感应到她的视线，宋煜珅突然抬头，两人的目光在空中短暂相接。他微微挑眉，用口型问道：“准备好了吗？”
许莳夕挤出一个笑容，比了个\"还行\"的手势。宋煜珅点点头，从书包里拿出什么东西放进胸前的口袋，然后继续低头看笔记。
“各位同学，”班主任老李走进教室，手里拿着一沓密封的试卷，“三模考试现在开始。记住，这是高考前最后一次实战演练，请认真对待。”
试卷发下来，教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。第一科是语文，许莳夕的强项。她很快进入状态，作文题目是《距离》，她不假思索地写下开头：“最遥远的距离，不是山川湖海的阻隔，而是面对面站着，却不敢说出心里的话...”
写到这里，许莳夕的笔尖顿了一下。她抬头看向前排，宋煜珅的背影挺拔如松，写字时肩膀微微晃动的节奏让她想起那天在书店，他念聂鲁达诗歌时的声音。她摇摇头，继续奋笔疾书。
上午的考试结束，许莳夕长舒一口气，收拾文具时发现林小雨正冲她挤眉弄眼。
“怎么了？”许莳夕小声问。
林小雨指了指教室门口。宋煜珅站在那里，手里拿着两瓶矿泉水，目光扫视着教室寻找什么。看到许莳夕，他眼睛一亮，走了过来。
“给。”他递给她一瓶水，“下午数学，别忘了尺子圆规这些。”
许莳夕接过水，“谢谢，我记得的。”她拧开瓶盖喝了一口，冰凉的水滑过喉咙，带走了一些紧张感。
午休时间很快过去，下午数学考试前，许莳夕突然脸色煞白——她的圆规不见了！明明早上还检查过的，现在却怎么也找不到。她慌乱地翻找书包每一个口袋，额头上的汗珠