说英语和说俄语的娜塔莎完全不是同一个人。
当她说起她的母语时，就像允许一个人走进她的那片雪原。
在这里，每个人都会震撼于同一件事，那就是这副已经美丽到极点的皮囊之下，还有一个更美丽和肃穆的灵魂。
巴基看上去快要疯了。
他们的讨论甚至还没有真正提起过去，他只是听到了他曾经从年轻的娜塔莎的嘴里听到过的某种语言，就已经溃不成军。
他感觉自己碎成了千万片，从椅子缝里落下去的时候，像是屋檐下的簌簌细雪。
他忍不住把胳膊肘撑在桌子上，捂住自己的嘴，仿佛这样就能遮掩他的失态。
他像是个睡了多年突然清醒过来的植物人，在这一瞬间意识到他当初到底是怎么爱上娜塔莎的。
被改造的冬日战士是个杀戮机器，他本来是没有欲望的。
也就是说，他的爱是自身衍生代码突破限制后的错乱程序。
而导致了这种错乱的实际上是娜塔莎的灵魂。
那个时候她还是一名坚定的战士，充满理想，充满希望，像雪原上的太阳。
好像所有北地的民谣都是为她编成的。
她是所有苏联文学家笔下的俄罗斯姑娘：美丽、坚强、悲伤。
劳动造就的健壮肢体扔在广袤大地上看也看不见，穷尽一生的爱恨无法成为那个波澜壮阔的时代里值得写就的一点。
巴基已经说不出话来了。
但一个人用灵魂说话时没那么容易停下。
而且，现在的娜塔莎已经不是那个懵懂无知的少女了。
她太尖锐了，巴基简直想恳求她停下。
“长生对我们这样的人来说不是一种奖励。
不管我们活了一百岁还是两百岁，我们会永远在某个十年里打转。
我们的所有力气和心血、所有智慧和感情、所有勇气和爱恨，都已经在那时候用光了。
之后所生的一切都不过只是在重复那一年甚至是那几个小时生的事。
我们并不会因为我们活得长就学会吸取教训，而是比别人多了无穷的时间用于重蹈覆辙。
对我们来说，开始一段新生活和新感情，需要的不是新的环境和年代，而是需要新的我们自己。
可你扪心自问，当你已经以某个姿态活了5o年，你还能像自己2o岁那样只用一周时间就蜕掉过去的皮，变成一个全新的自己吗？”
“为什么我们不能互相帮助呢？”
巴基也忍不住用俄语问道，“我们为什么不能帮助彼此蜕变呢？”
“可我们的血管里流的都是苍老的血，互换血液有什么意义呢？这个世界上永远不会再有任何东西如共产主义启15岁的我一样，来启9o岁的我。
我也就不可能再有那样的热情和希望。
你难道不是吗？”
“不。”
巴基否认了，“不论多少岁，每一次你出现在我眼前的时候，都像是让我从头到脚改变了一番，认识到我仍然是一个全新的我。”
“可惜，你对我来说没这么重要的意义。”
娜塔莎说，“但你没必要为此感到悲伤，因为任何一个出现在我生命里的人，都没这样的意义。”
“