“怀里的七十二块钱像团烧红的烙铁，隔着粗布衫烫得胸口发疼。他蹲在供销社后门阴影里，指尖蹭过衣襟下五张崭崭新的‘大团结’，突然低笑出声——这票子比前世签过的任何合同都沉，却烫得人心窝子发暖。他知道前世金山银山填不满的心中那黑窟窿，如今这叠票子，是能垒起家门槛的砖！”
他狠狠咽了口唾沫，咸腥的海风混着县城煤烟味灌进喉咙，想通了该怎么做，他猛地站起身——城西农机站的铁牛拖拉机，该是吼着等他了。
快步穿越县城来到了城西，城西空地活像块被柴油泡透的抹布。浓烈的柴油味能呛死头牛，混杂着牲口粪便在烈日下蒸腾出的酸腐气，熏得王大海直皱眉头。
大广场上五辆被叫做“铁牛”的东方红拖拉机歪扭在土坡下，车斗上溅满的干涸泥浆裂成龟甲纹，像披了层脏兮兮的硬壳。
他一眼就瞅见蹲在最靠里那辆车头抽烟的李老歪——他蓝布褂子领口磨得透光，后颈晒出层黑红的死皮，指节粗得像泡过焦油的老树根。这人他熟，上辈子就和他合作过，手稳心实的汉子。
“师傅！”王大海几步冲过去，膝盖上的补丁蹭过车斗铁皮，发出“刺啦”声响。不过他毫不在意，一脸真诚的说道:“琼崖村去不去？我爹腿伤等着进城瞧大夫。，看你的拖拉机最是干净，肯定技术也是过硬！”
李老歪吐着烟圈，眯缝着眼从上到下打量他：洗得发白的裤褂肘部又磨出了洞，后颈沾着没拍净的煤灰，唯独那双眼睛亮得吓人。“二十里山路呢，”他用烟锅敲了敲车头，“这铁牛喝油跟喝水似的，一趟下来，油钱够买半袋玉米面了……”
给！’王大海不等他说完，‘啪’地把1元票子拍在滚烫的拖拉机引擎盖上，‘定金！送到再给2块！早饭管肉包子管饱！’这价码一下惊得李老歪烟头掉在地上。
这价码比平时高出一倍，李老歪知道来了大客户，那里还敢怠慢，猛地掐灭烟头，糙手抓过钱塞进裤兜深处，脸上顿时因为笑容变成了一朵菊花。
“成！爽快人！”李老歪咧嘴笑，露出被劣质烟草熏黑的牙，“我李老歪跑了十五年车，手稳心正！二十里地，天还没黑，我这铁牛准停你家门口！明天早上要是颠坏你爹一根汗毛，你拿我车头当锤子砸！”
王大海点了点头，诚挚的说道：“一看李师傅就是个实在人，我爹腿伤经不起颠！您务必挑平缓的道儿，慢点开，这钱是买个稳当！”
李老歪拍着胸脯应下差事时，王大海后颈的汗珠正顺着补丁领口往下淌。他抬手用袖口抹了把脸，指尖蹭到残留的煤灰，忽然想起爹溃烂的伤口。“得赶紧买药！”念头一起，他转身就往集市跑，石板路烫得鞋底发软，跑过街角时，一股消毒水混着草药的苦味突然撞进鼻腔——正是这味！他猛地刹住脚，看见药铺褪色的朱漆门匾在阳光下晃悠。
他“砰”地推门，玻璃柜台被拍得震天响，速战速决，现在归心似箭的他，直接金钱开道。“‘去痛片两板！土霉素四盒！’王大海‘啪’地把一张‘炼钢工人’拍在玻璃柜台上，震得药瓶嗡嗡响。
柜台后正打盹的老头被惊醒，浑浊的老眼扫过他肘部的破洞，刚想撇嘴，目光却被那抹崭新的棕色牢牢钉住，喉结‘咕咚’