保定的晨雾还没散尽时，阿黄的手机就在床头柜上震动。空发来的定位显示“保定客运中心站 07:00”，附带的视频里，辆银灰色的宇通ZK6122HQB5Y正缓缓驶入站台，车身上“正定古城旅游专线”的红色字样在雾里若隐若现。“旅游团的大巴到了，”空的声音带着喘息，“王萱说这车型是2023年国六排放的新款，比游5路的金龙车静音30%。”
阿黄把《河北公交志》里夹着的莲池荷叶标本压进笔记本，转身看见神里绫华正对着镜子系丝巾——浅青色的缎面上绣着正定隆兴寺的转轮藏纹样，是昨晚在保定古街的手作店买的。“刻晴在楼下打包牛肉罩饼，”她往相机包里塞暖宝宝，“胡桃说正定的马家鸡要趁热吃，让司机师傅在服务区停十分钟。”
酒店大堂的玻璃门刚推开，就撞见胡桃举着拍立得追雾里的麻雀。红色裙摆扫过旋转门的金属框，带起串清脆的叮当声。“快看这雾！”她把照片塞给钟离先生，画面里保定客运中心的钟楼在雾中只剩个模糊的轮廓，宇通大巴的车灯像两只穿透云层的眼睛。钟离先生指尖划过照片：“正定古称真定，北宋时便是河北西路的治所，晨雾中的城郭，倒与《东京梦华录》里的描述相合。”
旅游团的导游举着三角旗在大巴旁清点人数，旗面上印着隆兴寺的大悲阁剪影。阿黄绕着宇通ZK6122HQB5Y拍细节：车尾的行李舱门是液压式的，比北京52路的手动门省力不少；车身侧面的应急窗嵌着防爆膜，阳光下泛着淡淡的紫光；车轮上的轮拱衬里是吸音棉材质，王萱蹲下来摸了摸：“这是专门针对北方国道的碎石路设计的，能减少70%的胎噪。”
“都上车吧，”导游挥着旗子笑，“今天走京港澳高速转黄石高速，全程147公里，预计两小时到正定。”司机师傅正用抹布擦驾驶座旁的油耗表，指针稳稳地停在“百公里18.5L”的位置。“比我那辆H18省多了，”阿黄跟芙宁娜小声说，“生哥的混动公交跑国道，油耗得22个油。”芙宁娜突然指着仪表盘：“你看这水温表，冷启动三分钟就到60度，北方的车果然抗冻。”
大巴驶离保定市区时，胡桃已经把座位后的小桌板摆满了零食。保定驴火的焖子油渗到包装纸上，洇出片浅黄的印子；马家鸡的鸡皮泛着油光，骨头缝里还嵌着几粒花椒。“钟离先生尝尝这个，”她捏起块鸡皮递过去，“比璃月港的烤吃虎鱼嫩多了！”阿黄举着相机抓拍，镜头里胡桃的笑眼、钟离先生微抬的下巴、窗外掠过的白杨树，都被雾中的晨光镀上了层柔光。
车过新乐服务区时，全车人都涌去买正定马家鸡。阿黄蹲在大巴旁拍车轮，发现轮胎花纹里卡着片干枯的槐树叶——跟保定古莲池岸边的品种一样。“这是朝阳牌的CR926花纹，”他翻着手机里的轮胎参数，“专门为旅游大巴设计的，湿地抓地力比宇通E12的轮胎强20%。”导