清晨六点十五分，乐群公交站场的检修区还浸在靛蓝色的晨光里。阿黄对着调度屏上的派车单呵出白气，指尖在"202路短线（市中医院-横栏镇政府）"的字样上敲了敲——时隔三个月，他终于要重新握住宇通H18的方向盘。红米Watch5的屏幕映出远处车库的轮廓，那台披着"原神"彩绘的18米铰接车正安静趴在3号充电桩旁，车身上雷电将军的紫金色披风在路灯下泛着缎面光泽。
"阿黄哥，你的'老伙计'昨晚刚做完三级保养。"调度员老李把202路短线的站点表塞进他手里，"全程28站，比长线少15站，但沙溪市场到横栏茂辉工业区那段路在修，得绕经康乐中路，记得提前打右转向灯。"他指了指车身上新补的漆，"上周有个公交迷专门投诉，说'风之翼'图案的左翼少了三根羽毛，厂家连夜来补的，你可别蹭着护栏。"
阿黄抬手用红米Watch5刷过车侧的签到器，"嘀"的一声脆响里，宇通H18的车门像翅膀般展开。驾驶舱比比亚迪K9高出半个头，中控台的木纹装饰板上还留着他以前贴的"平安"磁贴。他摸了摸换挡杆旁的铭牌——"2023款宇通H18柴电混合动力 18.2米"，忽然听见身后传来相机快门声。
"果然是这台！"空举着手机支架冲进车厢，支架上的华为Mate 60 Pro已经调好了4K分辨率，"全国唯一的原神主题铰接车，去年在'公交迷年度评选'上拿了金奖。"他踩着台阶蹦到前排右侧座位，把支架卡在扶手上时，金属卡扣刚好扣住扶手底部的凹槽，"荧，你看镜头角度——刚好能拍到驾驶座侧脸和前方路况，完美POV视角。"
荧抱着速写本蹲在铰接舱连接处，指尖划过地板上那条银色分隔线："这台H18的铰接盘比普通12米车宽30厘米，转弯时中间的波纹胶会像波浪一样起伏。"她忽然指着车顶的氛围灯，"昨天查资料说，这台车的LED灯带能随报站变换颜色：报站时变蓝色，起步时转绿色，刹车时闪橙色，是宇通专门为主题车定制的。"
三个背着双肩包的公交迷紧跟着上车，其中戴眼镜的男生掏出测距仪对着车厢比划："车长18200mm，轴距6000+1350mm，后悬3200mm，完美符合GB/T 13094-2017标准。"他翻出手机里的参数表，"2023款比2021款减重800公斤，混合动力系统的电池容量从48kWh升到52kWh，纯电续航能跑25公里了。"
芙宁娜抱着票箱从调度室跑过来，制服第二颗纽扣别着"202路短线"的银色徽章。她把打印好的28站票价表贴在扶手上，指尖点着"市中医院→烟洲牌坊2元，到沙溪市场3元，到横栏镇政府4.5元"的字样："阿黄哥，短线的分段计费得盯着点。上周有个乘客从龙瑞小商品市场上车，硬说该收2.5元