里绫华从包里拿出精致的便当盒，三文鱼寿司的海苔香气顺着空调出风口飘向后排，甘雨正在笔记本上画高速路牌，兔耳随着笔尖的起落轻轻颤动。
车过四平地界时，窗外的平原渐渐泛起起伏的绿意。阿黄打开全景天窗，24度的微风卷着玉米田的清香涌进车厢，后排的钟离正给大家分茶饼，紫砂壶在他手中转得行云流水，刻晴接过茶杯时，银色钢笔从衬衫口袋滑出来，芙宁娜眼疾手快地接住，递过去时指尖擦过对方的手背，两人同时笑了笑。王萱举着相机跪在座椅上，镜头追着天边掠过的白鸟，卫衣帽子滑到后背，露出脖颈上细细的汗珠。
“快看那片花海！”芙宁娜忽然惊呼，米白色风衣的袖子被风掀起。阿黄从后视镜里望去，一大片金盏菊正沿着公路铺向天际，他轻踩刹车放慢车速，左手解开安全带探身指给大家看：“那是长春周边的花卉基地，到了九台就都是这样的花田。”胡桃已经把半个身子探出天窗，火红的双马尾在风里猎猎作响：“比往生堂后院的彼岸花壮观十倍！”钟离无奈地伸手把她拉回来，指尖沾到她发梢的草屑，在仿皮座椅上留下细碎的绿痕。
正午在服务区休整时，阳光透过高大的梧桐树叶筛下斑驳的光影。阿黄将车稳稳停在充电桩旁，展开华为三折屏扫码充电，外屏显示电池充至82%的进度，内屏跳出台式餐厅的菜单。王萱和芙宁娜手牵手跑去买烤冷面，回来时两人手里各举着一串，辣酱沾在嘴角也顾不上擦，你一口我一口地分享，芙宁娜帮王萱擦掉下巴上的芝麻时，指尖被对方下意识地含了一下，两人红着脸别过头去。
甘雨把冰镇酸梅汤分给大家，兔耳发卡上还沾着服务区冰柜的白霜。神里绫华打开保温箱，里面的关东煮冒着热气，萝卜的清甜引得派蒙从温迪肩头飞过来，小爪子扒着保温箱边缘不肯撒手。“小心烫。”阿黄掰开一次性筷子递过去，手指触到小家伙温热的翅膀，红米Watch5的心率监测轻轻跳了一下。他转头时看见刻晴正对着平板研究吉林省博物馆的展讯，靛蓝色衬衫的领口被风吹得微微敞开，露出锁骨处细腻的肌肤。
驶离服务区时，阿黄切换到《我的家在东北》，车厢里立刻响起此起彼伏的跟唱声。胡桃拉着荧在过道里扭起秧歌步，火红的身影撞到凝光的座椅靠背，对方却笑着递过一把小扇子：“慢点跳，别碰倒行李。”钟离靠在窗边闭目养神，手指在膝盖上轻轻打着节拍，神里绫华的裙摆随着车身颠簸轻轻晃动，与甘雨的笔记本边缘碰出细碎的声响。
下午两点，车窗外的建筑渐渐染上俄式风情。阿黄指着远处尖顶的红色砖房：“快到长春了，那是伪满时期的老建筑。”王萱立刻把相机塞给芙宁娜，自己掏出手机对着那些洋葱顶拍照，鹅黄色卫衣在阳光下亮得像颗小太阳。甘雨在笔记本上快速勾勒建筑轮廓，兔耳随着笔尖的移动轻轻抖动：“屋顶的弧度比沈阳的更圆润，应该是受沙俄风格影响。”刻晴凑过去看时，两人的发梢不经意地缠在一起