2025年10月12日，霜降过后的中山还带着秋日的暖，乐群公交站场的电子屏刚跳至“5:42”，阿黄已经站在了粤T01145F的宇通H18车门前。浅蓝色的中山公交工作服被晨风掀动衣角，左腕的红米Watch5屏幕亮起，他抬手将手表贴近司机门的刷卡区——“嘀——司机卡”的机械音刚落，中门和前后门的塞拉门就同步发出“嘶”的轻响，像是在回应他熟悉的问候。
坐进驾驶座，柴油混合着皮革的味道漫过来，这是他开这台2023款宇通H18的第六个月，仪表盘下方的合影框里，荧、刻晴和王萱挤在“原神”彩绘的车身上比耶，照片边角被阳光晒得微微发卷。副驾手套箱里的佳能500D还安安静静待着，昨晚他刚把前几天拍的夕阳下的横沙大桥照片导进了华为Mate XT，此刻展开7.2英寸的折叠大屏，工作群里“@全体今日早高峰重点关注古镇镇政府站、中山汽车总站客流”的消息正飘在顶端，他指尖划过屏幕，系统面板上“服务合规度98%”的数值闪了闪，跟着跳出“今日运营路线：市中医院站→海洲健身广场站，全程5.5元，最低票价2元”的提示。
“阿黄，早啊！”芙宁娜抱着报站器和票箱快步走来，浅蓝色裙摆扫过车门台阶，她把票箱稳稳放在中门旁的工作台，手指在报站器上按了两下，普通话和粤语的“欢迎乘坐中山公交202路”就交替从车内喇叭传出，“昨天生哥说他那趟车在四沙市场路口站遇到个问路的游客，差点绕错路，你今天留意着点。”
阿黄点头，抬手看了眼红米Watch5：“5:58了，准备发车。”他拧动车钥匙，宇通H18的混合动力系统平稳启动，仪表盘上的转速表缓缓爬升，“乐群站场到市中医院站这段不载客，按规定40km/h走。”话音刚落，发车铃准时响起，他轻踩油门，车身稳稳驶出专用通道，车身上“原神”主题的彩绘在晨光里格外鲜亮，钟离和胡桃的形象随着车身移动，像是在和站场里的其他公交车道别。
6:10分，粤T01145F稳稳停在市中医院站的起点站台，塞拉门同步滑开的瞬间，芙宁娜就站到了中门旁，声音清亮：“您好，中门上车，前后门下车，分段收费，中山通五折，1.2米以下儿童免票哦。”第一位上车的是常坐这趟车的张阿婆，老年卡贴近刷卡区，“嘀——请坐好扶稳”的提示音刚落，阿婆就笑着朝驾驶座喊：“阿黄啊，今天车还是这么稳！”
“阿婆您慢着点，找位置坐好。”阿黄从后视镜里看着阿婆扶着扶手走到后排，系统面板上“特殊乘客关注”的子项自动亮起。陆续有乘客上车，刷中山通的“嘀”声、票箱打印车票的“咔哒”声混在一起，芙宁娜手里的报站器每隔几秒就响起一次“下一站，星晨广场”，普通话播报完，粤语的版本就紧跟着飘出来，她还时不时伸手扶一把拎着菜篮的老人，提醒大家“注意脚下台阶”。
&nb