湖岸的腥风卷着水汽，吹得林昭浑身冰冷。
他剧烈地干呕着，喉咙里火烧火燎，最终吐出的却不是食物残渣，而是一片片指甲盖大小、闪着金属光泽的黑色胶屑。
它们落在石上，仿佛某种被烧毁的记忆残骸。
就在他力竭的瞬间，左眼中那枚银色的齿轮瞳孔，发出了细微而又清晰的“咔哒”声，开始缓缓咬合转动。
眼前的世界，骤然分裂！
一层模糊的残影覆盖在现实之上，仿佛一段被延迟了五秒钟的录像带，在他视网膜上无声地重播。
林昭猛地扭头，瞳孔剧烈收缩——他看见了，看见一个与自己一模一样的身影，正跪在五秒之后他会跪着的位置，右手食指的指甲已经被鲜血染红，正发疯般地在身旁的青石板上刻着什么。
那一行血字，清晰得刺眼：“她不是死于火，是死于无声。”
而此刻，现实中的林昭，指尖甚至还未触碰到冰冷的石面。
“不要再用了！”一声凄厉的惊呼自身后传来，苏慕如同一只受惊的鸟，猛地扑过来，死死攥住他抬起的手腕，她的指节因用力而泛白，“林昭！你疯了吗？每一次回溯，你都在用自己的命去撕开一道旧伤！”
林昭剧烈地喘息着，胸膛像是破旧的风箱。
他没有挣扎，只是失神地盯着自己空无一物的前方，那里，本该有他刻下的血字。
冷汗浸透了他的后背，他颤声道：“可那‘咔嚓’声……它还在响。就在我脑子里，一下，又一下。苏慕，有人在剪我的命。”
话音未落，一道清冷的身影仿佛从水雾中凝结而出，悄无声息地出现在两人身侧。
沈青禾面色沉静，手中托着半块锈迹斑斑的铜牌，上面刻着残缺的云纹。
她没有多言，只是将那半块铜牌轻轻按入林昭摊开的掌心。
就在铜牌与林昭掌中那另一枚碎片接触的刹那，两股截然不同的冰冷气息瞬间契合，严丝合缝地融为一体。
嗡的一声，完整的铜牌在他掌心微微一震，仿佛活了过来。
与此同时，千里之外，那座沉寂于湖底的仙宫心核深处，传来一声沉闷至极的巨响，好像某道被尘封了千百年的古老封印，终于不堪重负，松动了一丝。
“程镜花的话，没有说完。”沈青禾的声音低沉而空灵，像是在陈述一个亘古的秘密，“那张记录着一切真相的‘未剪母片’，根本不在现世的任何一个角落。它在‘倒放轮回’里。”
她看着林昭被剪辑、被删除的记忆，并不会凭空消失。
它们会沉入时间长河的最底层，在那些最幽深、最黑暗的时间褶皱里，无休止地倒带重播。
只有被剪掉的，才会沉下去。”
她的话音仿佛一道咒语。
远处，那座早已断电的废墟影院，竟在一片死寂中，突兀地亮起了惨白的灯光！
老旧的银幕上，一行鲜血淋漓的大字，正一个一个地浮现出来，像是有人在用手指蘸着血，从银幕背后书写。
“第七次重播开始。”
当林昭再次踏入影院时，那股腐朽的气味似乎淡了许多，取而代之的是一种齿轮油和金属摩擦后的灼热气息。
<