清晨的阳光透过巨大的落地窗洒进客厅，驱散了夜的阴霾，却驱不散空气中那若有似无的尴尬与微妙。
何珠醒来时，小腹的坠痛已经缓解不少。
她走出客房，发现昨晚换下来那套弄脏的衣裤不见了，正有些无措，却看见客厅的阳台晾衣架上，她的衣服正随着微风轻轻摆动，已经洗净烘干，熨烫得平整如新。
她的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
许光耀洗的？
就在这时，许光耀从厨房走出来，他穿着简单的家居服，身上还带着淡淡的食物香气。
看到何珠，他的眼神亮了一下，带着一丝不易察觉的期待，语气尽量自然地开口。
“醒了？衣服干了，你可以换上。早餐准备好了，煎蛋和燕麦粥。”
他的态度里带着一种经过昨夜混乱后的、小心翼翼的体贴。
何珠看着阳台上那洁净的衣服，又看了看桌上简单却用心的早餐，以及许光耀眼下淡淡的青黑，心里五味杂陈。
她低声道：“……谢谢。麻烦你了。”
两人坐在餐桌旁，气氛沉默得有些压抑。
“还……难受吗？”
许光耀打破沉默，声音有些干涩。
“好多了。”
何珠低头喝着燕麦粥，回答简短。
“衣服……我用手洗的，应该干净了。”
他试图找话题，甚至带着点笨拙的邀功意味。
“嗯，看到了，谢谢。”
何珠依旧没有抬头，语气平淡无波。
“……待会儿我开车，一起回公司？”
许光耀终于提出核心问题，带着试探。
何珠拿着勺子的手顿了一下，终于抬眼看他，眼神平静。
“好，麻烦许经理送我到附近地铁站就行。”
许光耀眉头微蹙。
“这里离公司不远，直接到公司楼下吧。”
何珠没再坚持，只是淡淡应了声。
“随你。”
车厢内的气氛比昨晚更加凝滞。
何珠一上车就报以一个礼貌的“谢谢”，然后便一直看着窗外，仿佛外面的街景有多么吸引人。
许光耀几次想开口，视线掠过她安静的侧脸和身上那套被他亲手洗净熨烫的衣服，最终还是把话咽了回去。
他握着方向盘的手微微收紧，心里有种说不出的憋闷。
他预想过她早上可能会继续生气，可能会冷嘲热讽，甚至可能拒绝他的早餐和接送。
但他唯独没想过，会是这种彻底的、礼貌的、划清界限的平静。
这种平静，比任何激烈的情绪都更让他感到无力。
仿佛昨夜那个在他怀里短暂脆弱需要他半夜跑出去买卫生巾的何珠，只是一个幻觉。
“昨晚……”
他最终还是没忍住，开了口，声音在安静的车厢里显得格外清晰。
“昨晚谢谢许经理收留和照顾。”
何珠立刻打断他，语气官方得像是在回复上司，她甚至转过头，对他露出一个毫无破绽的微笑。
“麻烦你了。”
许光耀所有想说的话都被堵了回去，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷痛蔓延开来。
车子平稳地停