指节因过度用力而泛出青白，掌心那道被纸页边缘割出的旧伤，也跟着隐隐作痛，像在反复提醒着什么。
方才开口时，他其实耗了极大的自制力，才没让声音听起来带着其他情绪。
陆明舟眼睁睁看着乔欢对着陆择离开的方向出神，听她提起“以前他教的方法”时，
眼底那点藏都藏不住的怅然，他忽然觉得北京下大雪那天，大衣内衬衣标袋装着那封乔欢告白信的位置，
突然发烫，烫得像块烧红的烙铁，几乎要灼穿布料直置他胸膛。
没人比他更清楚，乔欢笔下那道题的解法，根本不是陆择教的。
那是她独自在空教室里熬了三个晚自习，草稿纸写满一张又一张，一遍遍推翻重来，才好不容易摸索出的捷径。
可她总下意识地，把自己的所有成长与进步，都和那个名字牢牢绑在一起。
“这里算错了。”语气归于平淡，陆明舟终于伸手，红笔尖在草稿纸上精准圈出那个错漏的数字，
指尖却刻意绕开她的手背，连一点不经意的触碰都不敢有。“再算一遍。”
乔欢低低应了声“哦”，垂眸重新演算，鬓角细碎的头发落下来，恰好遮住了眼底低落的情绪。
陆明舟望着她认真的侧脸，指节泛白的手才缓缓松开掌心，印着几道深深的月牙痕，
像他那些堵在喉咙口的话，最终只能用力攥进心里，和他偷偷拾到的那封告白信一起，在无人知晓的角落，慢慢磨成沉默。
窗外的风忽然大了，卷起竞赛室窗帘的一角，漏进些冷冽的空气。
吹得他瞬间清醒许多，理智早提醒自己不该有期待的，因为喜欢，又怎么忍心把那么美好的她拉入自己人生的泥潭里，
家里那些剪不断，理不清的烂摊子，复杂的人际关系，给不了别人想要的简单安稳，也就没有了说爱的资格。
可即便如此，看着她为别人失落的模样，心脏还是像被冰锥狠狠扎了下，又冷又疼，连呼吸都带着涩意。
他能做的只是这样了，陆明舟默默想。
做她解题时能搭把手的领路拐棍，做她难过时会递颗糖的人，做那个永远站在安全距离外、连名字都只能被唤作“社长”的人。
至少这样，还能留在她身边，看她一步步朝着光走。
哪怕这样苦涩的时光也已经掐着日子在倒数。
半年后毕业，他们就该各自奔向不同的人生路口；
陆明舟心底那点刚冒头的伤感还没来得及散开，物理竞赛室的大门就被人“砰”地一声撞开，一道风风火火的身影直闯进来。
“哥！明舟哥快救我！”陆明卓几乎是扑过来的，双臂死死圈住陆明舟的胳膊，声音里满是慌慌张张的调子。
“松开。”陆明舟语气没半点波澜，抬手稳稳掰开他缠过来的手，指尖还带着几分微凉的疏离，
抬眼扫过去时眼神依旧冷静，只淡淡抛出一句：“这次又把什么事搞砸了？”