顾昭站在云起拍卖顶楼的落地窗前，指腹隔着牛皮纸信封反复摩挲那个来自北京的邮戳。
三天前的邮戳边缘有些毛边，像被人用拇指反复蹭过，他能想象出寄信人在邮筒前驻足的模样——或许是位老学究，或许是个穿制服的，总之，这封信承载的重量，比他修复过的任何一件古物都沉。
"昭哥。"
苏绾的声音从身后传来，带着点他熟悉的清冽。
他转身时，正看见她抱着一摞文件跨进门，发尾沾着点细碎的雨星——刚才下楼时大概跑急了。
"沈主任走了？"她把文件搁在会议桌上，抬头时睫毛上的水珠闪了闪。
顾昭点头，信封被他捏得发皱："中央的任务。
故宫新出土的一批文物里，有件战国青铜壶带器魂残痕，要我去评估修复。"
"啪"的一声，赵铁山拍着椅背站起来，他刚从天津赶回来，工装裤膝盖处还沾着铜锈："好啊！
上次那尊唐代鎏金佛塔他们嫌咱们'手法太野'，这回让那帮老学究看看，活文物修复到底是不是歪门邪道！"
柳如烟坐在长桌另一端，指尖快速翻动平板，屏幕蓝光映得她眼尾发亮："我查了出土记录，这批文物是陕西秦东陵陪葬坑挖出来的，考古简报里提过青铜壶腹部有铭文，但锈蚀太严重没法辨识。"她忽然抬头，"顾昭，你师父当年参与过秦东陵一期勘探，你记得吗？"
顾昭的手指在信封上顿住。
三年前师父失踪那晚，他跪在修复室里收拾师父的工具箱，在最底层暗格里摸到半块玉牌，刻着"守灵"二字——此刻，那玉牌正贴着他心口，被体温焐得发烫。
"我带灵契去。"他轻声说，"或许能找到线索。"
苏绾的手指在文件上蜷起，指节泛白。
她记得十六岁那年父亲咳着血把镇邪铃塞进她手里，说"守灵人终其一生都在和因果拔河"，可此刻顾昭眼里的光，和当年父亲站在青铜器前的模样重叠了——那不是拔河，是给古物重新系上生命线。
"我和你一起去。"她突然开口，见顾昭要拦，又补了句，"云起拍卖在故宫有合作修复项目，我以鉴定师身份跟进，合理。"
赵铁山咧嘴笑，抓起桌上的保温杯灌了口茶："算我一个，铜器修复我熟！"
柳如烟推了推平板："我留着盯李敬之的动向，那老东西最近在论坛发了三篇《传统修复伦理之我见》，弦外之音够明显的。"
顾昭望着桌对面四张认真的脸，喉结动了动。
三天前玉衡轩遇袭时，碎瓷片扎进他手背，血滴在青釉盏上绽开，像朵狰狞的花——可此刻，这些愿意和他站在风口的人，比任何古物的灵性都温暖。
"明早八点的高铁。"他抽出椅子坐下，"苏绾带云起的鉴定证书，铁山带你的铜刷和拓印纸，如烟..."他顿了顿，"如果李敬之有动作，立刻联系沈主任。"
故宫的修复室比顾昭想象中更冷。
冷白灯光下，那尊青铜壶裹着保鲜膜躺在操作台上，绿褐相间的铜锈像块发霉的旧布，可当他靠近时，鼻尖忽然窜进一丝若有若无的锈香——不是普通铜锈的腥，是带着松烟墨味的古锈。
"