修复室里那些碎瓷片——每道裂痕都藏着故事，每块碎片都在等一个能听懂它们说话的人。
他松开苏绾的手，指尖轻轻按在碑上。
点化之力顺着皮肤渗进去，眼前突然炸开一片白光。
是师父的声音。"昭儿，修补古物要先补人心。"二十岁那年，他蹲在修复台前，师父用镊子夹着半块玉璜，"你看这道裂，不是时间刻的，是当年主人摔碎的。
他摔的时候在哭，为了个没说出口的承诺。"
画面闪得太快。
顾昭喘着气，看见更多裂缝里的画面：穿玄色长袍的人跪在碑前，血手按在"守灵"二字上；少女在暴雨里抱着断碑奔跑，发间银簪坠子撞在碑上，叮铃作响；还有他自己，三年前的深夜，跪在失踪的师父空着的藤椅前，对着青铜灯发誓："我一定找到你。"
那是最深的一道裂缝。
顾昭的眼泪砸在碑上，点化之力如潮水般涌进去。
他听见碑身发出细响，像久旱的土地裂开又愈合。
苏绾的手按在他背上，传递着稳定的温度；哑僧的咒语还在继续，像根线，牵着他的力往最深处钻。
"咔嚓——"
最后一道裂缝闭合的瞬间，青铜碑轰然碎裂。
顾昭踉跄着后退，苏绾及时扶住他。
碎成齑粉的青铜粒子在半空凝结，化作三道光影：左边是褪色的旧画，他看见年轻时的师父在修复室刻玉，身后站着个穿玄色长袍的男人；中间是现在的藏渊市，云起拍卖行的招牌在阳光下亮得刺眼，他和苏绾站在展柜前，柜里是他刚修复的青瓷；右边......
右边的光影最亮。
顾昭眯起眼，看见另一个自己，穿着他常穿的灰布衫，却站在一片焦黑的废墟里。
他的手背上爬满契纹，正缓缓抬起，指向——
"苏绾。"
未来顾昭的声音像冰锥，扎进顾昭的耳膜。"若她不死，断契永难终结。"
苏绾的手指在他腰上轻轻掐了一下。
顾昭猛地转头看她，她正垂眼整理被他抓皱的衣袖，发梢遮住表情，只余下眼尾那点红痣，像滴没擦干净的血。
青铜粒子簌簌落地。
大厅外，藏渊市的夜更深了。
某个老宅的青铜灯突然剧烈摇晃，灯芯里的半张脸终于显全——竟是师父。
他望着灯影里晃动的三个名字：顾昭，苏绾，守灵。
"该醒了。"他轻声说，指尖拂过灯身的暗纹。
顾昭摸着发烫的影契，听见苏绾在他耳边说："走，去修复室。"她的声音很轻，却带着种他从未听过的坚定，"有些旧誓，该重新说了。"
未来顾昭的话还在耳边嗡嗡作响。
顾昭望着她的侧脸，突然想起刚才修补时，那道最深的裂缝里，除了自己的誓言，还有师父的声音。
"昭儿，真正的修复，是让古物和人，都能选一条新的路。"