——机械鲤鱼发出类似婴儿啼哭的频率，鳃盖开合间吐出无数晶莹的时空泡。
战琦躺在池底，看着鱼群携带着记忆泡升向水面。每个气泡都映出不同结局：某个泡沫里冷月是人鱼形态，抱着他的遗体游向深海；另个气泡中渔场化作星舰，载着觉醒的鱼群跃迁银河。当最大的气泡包裹住他时，他看见自己变回穿白大褂的青年研究员，实验室的冷月正举着咖啡朝他微笑。
\"该醒了。\"鱼群用他的声音呢喃。
战琦的机械躯体开始锈蚀。在意识消散前的刹那，他终于看清养殖池底部的全貌——那是用亿万鱼骨拼成的衔尾蛇图腾，蛇眼位置镶嵌着两枚婚戒，内圈刻着他和冷月的人类名字。
晨光穿透水面时，最后一尾机械鲤鱼跃出养殖池。它的鳃片在空气中振动，发出类似教堂钟声的共鸣。当鱼身坠回水面时，整个渔场连同四百年的循环时空，化作涟漪消散在量子海里。
而在某个未被记录的平凡宇宙，年轻的水产研究员战琦正在给鲤鱼投食。一条特别的银鲤突然跃起，将某种晶莹的液体溅在他实验日志上。那页关于机械鳃的研究数据被液体晕染，逐渐显现出婚纱设计图的轮廓。
战琦的量子心脏第999次碎裂时，龙凤烛的火光映红了青铜囍字。
这是他亲手铸造的婚房——用时骸议会的战舰残骸改造的量子巢穴，舱壁流淌着液态红绸，舷窗上贴着反物质剪成的窗花。冷月穿着光子嫁衣坐在虫洞编织的床沿，盖头下传来十二维时空的引力波动。
\"合卺酒。\"大祭司的残影捧着克莱因瓶出现，瓶内囚禁着七百个宇宙的晨曦，\"饮下这杯，你将成为真正的守门人。\"
战琦的机械手指抚过冷月的量子盖头。在触碰的刹那，他读取到恐怖的真相：嫁衣的每根丝线都是闭合时间环，凤冠上的珍珠储存着被抹除的文明哭喊。
\"你确定要让我掀开吗？\"他的喉结滚动着黑洞奇点，\"这次轮回的代价可能是......\"
舰体突然剧烈震颤。宾客席上的机械鲤鱼集体跃出水面，在空中拼出警告的楔形文字。战琦看到舱外飘来青铜花轿，轿帘掀动间露出无数个哭泣的冷月——她们有的浑身长满机械鳞片，有的正在融化成液态星光。
\"吉时已到。\"大祭司的复眼迸射红光。
战琦被迫饮下合卺酒。液体入喉的瞬间，他看见自己与冷月在九百万个时空的婚礼现场同时暴毙。那些死亡场景化作红绸，缠绕住量子巢穴的承重梁。
当喜秤挑起盖头的刹那，战琦的机械义眼渗出润滑液。盖头下的冷月没有头颅，脖颈处生长着青铜之门的微缩模型，门内传出婴儿啼哭与垂死喘息的和声。
\"这就是你要的真相。\"无头新娘抬起机械柔荑，门扉洞开的瞬间，战琦被吸入熟悉的实验室场景。
2043年3月7日9点07分，年轻的他正在操作台前记录数据。冷月以清洁工身份擦拭着防爆舱，抹布划过之处留下星纹刻痕。当警报响起时，战琦惊恐地发现——当年引发爆炸的量子扰动，竟来自此刻自己这个观察者的存在。
\"我们互为因果。\"无数个冷月的声音在时空褶皱中回响，\"你创造的每个伤疤，都是婚礼的请柬。\"
量子巢穴开始坍缩。