路径，组织大家加固了房屋，把渔船拖到了内湾，才没出人命。
可这次的台风比预报的更凶，风眼过境时，海边的浪头比岛上的灯塔还高，那架势，仿佛要把整个岛都吞进肚子里去。
她蹲下身，手指抚上栈桥断裂处的朽木。
木头已经被海水泡得胀，指腹按下去能留下浅浅的印子，凑近了闻，能闻到一股腐朽的酸味。
这处栈桥是十年前建的，当时用的是附近山上的松木，本就不算结实，这几年海风侵蚀，早就成了朽木，这次算是彻底撑不住了。
“林姑娘，”
老王也蹲了下来，断桨靠在腿边，出“咚”
的一声轻响，“您别蹲这儿了，地上潮。”
他顿了顿，声音压得更低了，“其实……刚才我和几个老伙计合计了半天，这港怕是保不住了。”
林默的手指停在木头上，没说话。
“您看啊，”
老王掰着手指头数，声音哑，“三年前那次台风，刮坏了五艘船；去年夏天的风暴，冲垮了两户人家的屋；这次更厉害，连栈桥都断了……这海，是越来越不太平了。”
他望向远处翻涌的灰蓝色海浪，浪尖泛着白沫，像是无数只白色的手在拍打着海面，“要不……我们搬去内陆吧？听说山那边的平原地带，风小，还能种庄稼。”
搬去内陆？林默心里咯噔一下。
她想起岛上的人。
渔民们祖祖辈辈靠海吃海，老王的爷爷是渔把头，父亲在这港口当了四十年的船老大，连刚会走路的小孙子，都能认出哪片海域的鱼最多。
他们的渔网晒在房檐下，渔船的木头里浸着几代人的汗味，连祖坟都埋在能望见海的山坡上。
搬去内陆，哪里是说搬就能搬的？
可她看着眼前的断木残垣，又说不出反驳的话。
老王的声音里藏着的，是她这几天听了无数次的恐惧。
昨天她去给村里的阿婆送粮食，阿婆抱着被风吹走屋顶的茅草哭，说这海是要吃人了；今早路过晒鱼场，看到几个年轻渔民蹲在地上抽烟，说再这么下去，不如去镇上给人扛活，至少不用提心吊胆等着台风来。
风又大了些，吹得栈桥的断木出“呜呜”
的声响，像是在哭。
林默站起身，拍了拍手上的木屑，抬头望向海平线。
云层依旧厚重，可远处的海面上，已经有几缕阳光挣扎着穿透云层，在浪尖上洒下碎金似的光点。
“王伯，”
她转过身，声音不高，却异常坚定，“我们不搬。”
老王愣住了，帽檐下的眼睛眨了眨，像是没听清。
“林姑娘，您说啥？这港都成这样了，不搬……”
“我们把它建得更结实。”
林默打断他，目光扫过断成三截的栈桥，扫过那些挂着破布的渔船，扫过远处空着的地基，“栈桥用花岗岩重建，底下打深桩；渔船换成加固的铁皮船，再修个能抗十二级风的船坞；海边的房子往后退三十步，用砖石砌墙，屋顶铺铅皮。”
她的话像一颗石子投进老王浑浊的眼底，荡起圈圈涟漪。
老王张了张嘴，想说什么，却被林默接下来的话堵了回去。
“您还记得去年我帮阿叔