员林默，未来72小时，我将在这里，白桦路44号别墅，为大家进行不间断直播。”
他对着摄像头，尽量让自己的声音听起来平稳。
直播间瞬间涌进来不少人。
弹幕开始滚动。
“卧槽！
真来了！”
“勇士啊！
这地方都敢接！”
“主播小心点，听说里面死过好几任房主了！”
“演戏的吧？坐等打脸。”
林默没理会，开始按照流程介绍别墅内部。
客厅宽敞却空旷，家具蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。
旋转楼梯通往二楼，木质扶手落满灰尘。
墙壁上有些地方颜色深一块浅一块，像是曾经悬挂过什么东西又被取下。
整体氛围压抑得让人喘不过气。
第一晚，风平浪静。
除了房子老旧本身带来的各种正常声响——木板热胀冷缩的嘎吱声、风声穿过缝隙的呜咽、不知名小虫的窸窣——并没有任何自然现象生。
林默甚至有点失望。
他对着摄像头聊天，展示自己带的装备，吃自热火锅，还在客厅打了地铺。
弹幕也从最初的紧张刺激，慢慢变得有些无聊，开始讨论他的睡姿和吃的什么牌子火锅。
“就这？无聊。”
“散了散了，又是剧本。”
“主播演技可以，但这房子不配合啊。”
林默看着这些弹幕，心里苦笑。
他宁愿是剧本。
第二晚，依旧平静。
他开始有些松懈，甚至对着摄像头讲起了段子。
除了感觉房子好像比第一天更冷了些，以及偶尔会觉得眼角余光似乎瞥到楼梯口有白影一闪而过（但他立刻看过去又什么都没有）之外，一切正常。
他开始怀疑，所谓的“凶宅”
是不是只是以讹传讹，或者，那个“绝对不能关摄像头”
的规则，只是雇主某种变态的监控癖？
弹幕已经彻底无聊了。
“主播别尬聊了，睡吧。”
“72小时坐牢直播？”
“取关了，没意思。”
林默也有些疲惫，设定好闹钟，在客厅地铺上躺下。
摄像头在房间中央静静地工作着，出微弱的红光。
他很快就睡着了。
第三晚。
凌晨两点多，林默被一股突如其来的寒意冻醒。
不是普通的冷，是一种阴湿的、能钻进骨头缝里的寒气。
他坐起身，现客厅里的温度似乎骤降了十几度，呵出的气都变成了白雾。
他看向平板电脑，直播还在继续，在线人数居然比白天还多了一些。
弹幕稀稀拉拉地飘过，大多是“主播醒了？”
“好冷的样子”
“是不是开空调了？”
林默搓了搓胳膊，起身想去检查一下窗户是否关严。
他睡眼惺忪，下意识地瞥了一眼平板上自己的直播画面，想看看现在的样子。
就这一眼，让他全身的血液仿佛瞬间冻结！
高清的画面上，清晰地显示着他站在客厅中央的身影，背后是旋转楼梯和通往餐