，而是……穿透了她，看着她身后的某个地方。
他的嘴唇剧烈地哆嗦着，出极其微弱、却清晰得可怕的气音：
“名……单……”
林晚浑身一僵，停在原地。
老人枯瘦如鸡爪的手指，从被子里伸出来，颤抖着，指向门口的方向，喉咙里出“嗬嗬”
的、像是破风箱一样的声音：
“值班……名单……上没有名字的人……在……在找你……”
话音未落，他像是耗尽了所有力气，头一歪，眼睛依旧圆睁着，失去了焦距。
林晚的心脏几乎跳出胸腔。
她强忍着恐惧，上前一步，伸手探向老人的颈动脉。
指尖传来冰冷、僵硬的触感。
没有脉搏。
床头的心电监护仪屏幕上，是一条笔直、毫无波澜的直线。
他死了。
就在刚才，在她眼前。
而他说出的最后遗言，是……“值班名单上没有名字的人”
？
林晚踉跄着退后，后背撞在冰冷的墙壁上，出沉闷的响声。
她手忙脚乱地按下床头的紧急呼叫铃，刺耳的铃声瞬间划破了病房区的寂静。
护士小刘和另一个值班护士很快赶了过来，看到眼前的情景，也吓了一跳。
确认病人死亡后，开始进行一系列标准处理程序。
混乱中，小刘看了林晚一眼，眼神复杂，低声说：“林医生，你先回值班室休息一下吧，这里我们来处理。”
林晚失魂落魄地回到值班室，关上门，身体还在不受控制地微微抖。
不是因为她第一次面对死亡。
医学生，早就经历过这些。
而是因为老人临死前那句话，那双惊恐万状的眼睛，以及……那本诡异消失名字的值班手册。
“值班名单上没有名字的人……”
是指张薇吗？
张薇……到底存不存在？
她猛地拉开书桌的抽屉，里面放着一些杂物，还有一个属于张薇的、带锁的笔记本。
她记得刘副主任指给她看过。
笔记本是硬壳的，封面是深蓝色。
林晚拿起笔记本，锁着。
她犹豫了一下，从笔筒里找出一根回形针，掰直，凭着记忆里一点粗浅的开锁技巧，小心翼翼地捅进锁孔。
“咔哒”
一声轻响，锁开了。
她的心跳得更快了。
深吸一口气，翻开了笔记本。
前面几页是些寻常的工作笔记，病例摘要，用药记录。
字迹清晰工整。
但翻到后面，笔迹开始变得潦草、凌乱，仿佛书写者在极度恐惧或精神恍惚的状态下写就。
“……又听到了，那个广播声，在叫‘七b’……是七楼b区吗？可我们这里没有b区……”
“……7o9的病人今天又抓住我，说名单上没名字的人在他窗外……窗外是十三楼高的空气！”
“……他们都不记得了？刘主任昨天还问我张薇是谁？张薇就是我啊！
我就是张薇！
！”
“……名字在消失……我能感觉到……值班表上……我的字迹在变淡……下一