冰的触感。
算了，买瓶水吧。
冰凉的液体或许能暂时压下胃里的不适和通宵带来的燥热。
他走到贩卖机前，惨白闪烁的光线落在他疲惫不堪的脸上，眼下的乌青更加明显。
他凑近看了看选择按钮，勉强辨认出几个模糊的图标：可乐、雪碧、矿泉水、某品牌的凉茶……种类不多。
他掏出硬币，一枚一元，一枚五角。
目光习惯性地扫向投币口上方那个小小的、方形的电子显示屏——通常那里会显示金额。
然而，这台机器的显示屏一片漆黑，没有任何数字亮起。
只在投币口下方，贴着一张巴掌大小、早已褪色黄、边缘卷曲的打印纸，上面用粗黑的宋体印着几个字：
仅收硬币。
纸币无效。
字迹下面，似乎还用更小的字印着什么，但被污渍覆盖，完全看不清了。
周拓皱了皱眉。
只收硬币？这年头还有这么“复古”
的机器？他也没多想，捏起那枚一元硬币。
金属冰凉坚硬，带着他指尖的温度。
他俯下身，对准那个黑黢黢的投币口。
“叮——当啷——”
硬币落入金属通道的声音异常清晰，带着一种空洞的回响，在寂静的巷子里被放大了数倍。
紧接着，机器内部传来一阵沉闷的机械运转声——“咯噔…咯噔…咯噔…”
声音滞涩、缓慢，像是生锈的齿轮在强行转动，带着一种令人牙酸的紧绷感。
周拓的心莫名地跟着那声音提了起来。
这运转声……听起来不太健康。
几秒钟后，“哐当”
一声闷响！
声音很大，像是有什么沉重的东西砸在了金属底板上。
取物口的挡板弹开了。
周拓弯下腰，伸手进去摸索。
里面冰冷，带着一股金属和灰尘混合的气味。
他的指尖触到了一个冰冷的、圆柱形的金属罐子。
他把它掏了出来。
是一罐最普通的可乐。
红色的罐体在惨白的光线下显得有些黯淡。
周拓甩了甩手上的灰尘，下意识地看向罐底的生产日期。
罐底没有日期。
取而代之的，是一圈细密的、印刷上去的黑色小字。
字体很小，排列紧密，像某种商品的特殊说明或者促销信息。
周拓眯起眼睛，凑到贩卖机惨白的灯光下，借着那闪烁不定的光线仔细辨认。
＞寻人启事
＞李小军，男，28岁
＞身高约175，偏瘦，戴黑框眼镜
＞于2o年9月15日下班后失联
＞失联时身穿灰色格子衬衫，黑色工装裤
＞如有线索，请联系其家属
＞电话：138563
＞重酬致谢！
冰冷的字迹，如同细小的冰针，瞬间刺入周拓的眼底！
一股寒意毫无征兆地从脚底板窜起，直冲头顶！
他捏着可乐罐的手指猛地一紧，冰凉的金属触感变得格外刺骨！
寻人启事？！
印在可乐罐底？！