计价器毫无反应，数字依旧稳稳地显示着138o。
一股难以言喻的诡异感攫住了王海。
他深吸一口气，强压下心头的惊悸，重新挂挡起步。
车子缓缓移动。
计价器的数字……再次开始跳动！
14oo……145o……15oo……
王海的心沉到了谷底！
他不敢再停车，只能硬着头皮往前开。
计价器的数字像附骨之蛆，随着车轮的转动，持续不断地、缓慢而稳定地向上攀升。
仿佛有一个看不见的乘客，正坐在后座，面无表情地看着里程和金额不断增加。
这破表坏了！
肯定是坏了！
明天就去修！
王海在心里恶狠狠地骂着，试图用愤怒驱散恐惧。
但那股冰冷的寒意，却如同附骨之蛆，深深钻进了他的骨头缝里。
凌晨四点左右，王海把车开进一个偏僻的加油站。
加完油，他习惯性地绕到车后，想检查一下轮胎。
就在他走到后备箱位置时，一股极其微弱的、却异常清晰的……铁锈味……混合着某种难以形容的、类似河底淤泥的湿腥气……幽幽地钻进了他的鼻腔！
这气味……似曾相识？
王海的心猛地一沉！
他皱紧眉头，蹲下身，凑近后备箱的缝隙仔细嗅闻。
没错！
就是那股铁锈和湿泥的腥气！
比刚才在车里闻到的更清晰、更浓烈！
源头……似乎就在后备箱里？
他伸出手，试探性地摸了摸后备箱盖的边缘和下方的缝隙。
入手冰凉。
手指上……似乎沾到了一点……极其细微的、湿漉漉的……暗红色痕迹？！
像……像稀释了的铁锈水？！
王海像被烫到一样猛地缩回手！
心脏狂跳起来！
他猛地直起身，看向后备箱盖。
暗红色的车漆在加油站惨白的灯光下，像凝固的血块。
缝隙处，似乎……真的比别的地方颜色更深一点？像被什么液体反复浸润过？
一股寒意瞬间浸透了他的骨髓！
他想起了老陈塞给他的那本油腻的交接本！
里面一定有记录！
或者……警告？！
他冲回驾驶座，一把抓起副驾驶座上那本脏兮兮的笔记本。
手指因为紧张而微微颤抖，翻开了同样油腻、卷边的封面。
笔记本里字迹潦草混乱，大多是些加油记录、电话号码、简单的路线标记，夹杂着一些骂骂咧咧的抱怨和看不懂的符号。
纸张泛黄，沾着油渍和烟灰。
王海耐着性子，借着仪表盘微弱的光线，一页一页地快翻看。
他的目光如同探照灯，搜寻着任何关于“后座声音”
、“计价器”
、“后备箱”
、“铁锈味”
的字眼。
翻到笔记本中间靠后的位置时，他的动作猛地顿住了！
这一页的纸张边缘有被用力撕扯的褶皱，字迹比前面更加潦草、凌乱，笔画深重，力透纸背，带着一种难以言