层层叠叠，像一块块溃烂的皮癣。
空气污浊得令人窒息，每一次呼吸都像在吞咽陈年的灰尘。
脚步声在空旷的楼梯井里激起沉闷的回响，每一步都踏在心跳的鼓点上。
一层，两层，三层……
越往上走，光线越暗，那股莫名的压抑感就越重。
汗湿的后背贴在廉价t恤上，冰凉黏腻。
终于，爬到了四楼。
4o2室就在楼梯口左手边。
一扇暗红色的、油漆斑驳的旧式铁皮防盗门，紧闭着。
门把手和锁眼的位置覆盖着一层厚厚的、油腻的污垢。
门口的水泥地上，积着一层灰，隐约能看到几个模糊的脚印，形状有些奇怪，不像是完整的鞋印。
死寂。
绝对的死寂。
连隔壁邻居家电视的声音都没有。
整层楼仿佛只有我一个人粗重的呼吸声。
我深吸一口气，努力压下心头那点莫名的不安。
顾客的要求很明确：放门口，别敲门。
我弯腰，小心翼翼地将装着黄焖鸡和冰可乐的塑料袋放在门口那块相对干净些的地砖上。
塑料摩擦地面的声音，在寂静中显得格外清晰刺耳。
就在我直起腰，准备转身离开的瞬间——
“嗒…嗒…嗒…”
一个清脆的、带着弹跳余韵的声响，毫无预兆地响起！
声音的来源，是4o2那扇紧闭的防盗门下方！
一道不足一指宽的、黑黢黢的门缝！
一颗……玻璃弹珠？！
一颗小孩玩的、常见的彩色玻璃弹珠，正骨碌碌地从那道狭窄的门缝里滚了出来！
它滚得很慢，带着一种诡异的从容，在布满灰尘的水泥地面上留下一条清晰的、弯弯曲曲的轨迹，最后，不偏不倚，停在了我放下的外卖塑料袋旁边。
弹珠表面沾满了灰尘，但依稀能看到里面扭曲的彩色花纹，在昏暗的光线下幽幽地反着光。
我的呼吸瞬间停滞！
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！
谁？谁在门后面？狗？狗怎么会玩弹珠？！
一股冰冷的寒意顺着脊椎猛地窜了上来！
头皮阵阵麻！
我死死地盯着那颗静止的弹珠，又猛地抬头看向那道黑黢黢的门缝！
里面是浓得化不开的黑暗！
就在这时！
“呜……呜……呜……”
一阵极其压抑、极其痛苦的呜咽声，贴着门板，从门缝里幽幽地传了出来！
那声音低沉，模糊，像是被什么东西死死捂住嘴巴，又像是喉咙被扼住，只能从缝隙里挤出一点破碎的、濒死的哀鸣！
紧接着——
“刺啦……刺啦……刺啦……”
一种尖锐的、令人牙酸的刮擦声响起！
是坚硬的指甲……或者别的什么尖锐物体……在用力地、一下又一下地刮挠着门板内侧的铁皮！
声音短促、密集，带着一种令人头皮炸裂的疯狂和绝望！
呜咽声！
刮门声！
就在门后面！
那声音近在咫尺！
仿佛只隔着一层薄薄的铁