，我的脚被什么东西绊了一下。
“哗啦——”
一堆散落在地上的、用牛皮筋捆扎的陈旧病历本被我踢散了。
纸张像枯叶般飞散开来。
我下意识地低头看去，想避开。
就在这一瞥之间，手电筒的光柱扫过其中一本摊开的、泛黄脆的病历本。
光，定格在病历本的页。
姓名栏里，用蓝黑墨水写着一个名字。
那字迹，不知为何，让我心头猛地一跳，升起一种极其怪异、极其不祥的熟悉感。
更让我血液瞬间冻结的，是姓名栏旁边，贴着一张小小的、已经严重褪色黄的黑白照片。
照片上是一个小男孩，大约七八岁的样子，穿着那个年代常见的小翻领白衬衫，剪着规规矩矩的平头。
他对着镜头，有些拘谨地笑着，眼神干净。
那张脸……那张脸……
我全身的血液仿佛在刹那间被彻底抽干！
彻骨的寒意从脚底板直冲天灵盖！
头皮瞬间炸开！
每一根神经都在出凄厉的尖叫！
照片上那个男孩的脸……分明……分明就是我童年时的模样！
不可能！
这绝对不可能！
我从未在这家医院住过院！
我的童年照片怎么会出现在这里？！
出现在一本至少是十几年前的、废弃医院的患者病历上？！
极度的惊骇和荒谬感让我大脑一片空白，身体僵硬得如同石雕。
我死死地盯着那张小小的、泛黄的照片，仿佛要把它从纸页上抠出来，证明这只是幻觉。
就在这时——
“吱……嘎……吱……嘎……”
一阵极其清晰、极其缓慢的金属摩擦声，伴随着橡胶轮子碾过地面的轻微滚动声，由远及近，从档案室门外的走廊深处，幽幽地、不紧不慢地传了进来。
那声音……是医院里推着药品器械的……四轮推车！
在这座废弃多年、死寂如墓的医院三楼走廊里！
声音越来越近，越来越清晰。
那“吱嘎……吱嘎……”
的轮轴转动声，在空旷死寂的环境中，被放大了无数倍，像生锈的钝锯，一下下切割着我的神经。
它停在了档案室的门口。
死寂。
绝对的死寂。
连灰尘似乎都停止了飘落。
我僵在原地，心脏停止了跳动，血液凝固成冰。
手电筒的光柱还傻傻地照在那张让我魂飞魄散的童年照片上。
然后。
一个冰冷、平板、没有丝毫起伏，却又异常清晰的女性声音，仿佛贴着我的后颈窝响起，带着一股地窖般的寒气：
“陈医生？”
声音顿了顿，像是在确认。
接着，那冰冷的声音再次响起，带着一种不容置疑的、程序化的口吻，清晰地问道：
“三床该打针了？”