p>
我当时只当是老人家对旧物的某种固执情怀，随口应下。
直到她颤巍巍地递给我一个泛黄的信封，里面是几张同样泛黄的照片和一页薄薄的、字迹娟秀的纸笺。
照片上是个穿着素色碎花旗袍的年轻女子，眉眼清丽温婉，带着旧时代仕女特有的书卷气和一丝挥之不去的哀愁。
她或倚窗而立，或坐在壁炉边的摇椅上读书，背景正是这间客厅。
纸笺上寥寥几行字，字迹清秀却透着一股决绝的凉意：
“民国三十一年冬。
他（名字被浓墨涂去）随76号而去，负尽家国。
此身已污，此心已死。
唯这炉火干净。
这身新做的素色旗袍也干净。
就此别过，勿念勿寻。”
杜老太太浑浊的眼睛望着窗外沉沉的暮色：“伊是侬阿爷（我爷爷）养在外头的人，顶顶温顺良善的一个人。
那年冬天，冷得骨头缝里都结冰。
伊一个人在这间屋子里，穿得整整齐齐，新做的素色旗袍……点着了壁炉。
等现的时候……”
老太太摇摇头，没再说下去，只余一声悠长的、浸透了岁月尘埃的叹息。
照片上那温婉女子和纸笺上冰冷的告别语重叠在一起。
我仿佛看见那个寒冷彻骨的冬夜，窗外是沦陷区令人窒息的黑暗和恐惧，窗内，一个穿着崭新素色旗袍的孤单身影，将所有的绝望与清白，都付与了眼前这炉越烧越旺的火焰，直至被彻底吞噬。
一股寒意，无声无息地爬上了我的脊椎。
从那以后，霞飞路77号顶层的这套公寓，就成了我手里甩不出去的烫手山芋。
地段绝佳，法租界核心，闹中取静；格局方正，层高敞亮，老洋房的韵味十足；价格，更是被杜老太太压得远低于市场价。
按理说，这样的房子，挂出来就该被抢破头。
可偏偏，它就是无人问津。
来看房的人不少。
有向往老上海风情的外国夫妇，有追求小资情调的白领，也有专收老物件的藏家。
起初都兴致勃勃，赞叹那彩绘玻璃的光影，抚摸那光滑的柚木楼梯扶手，对着那气派的大理石壁炉拍照。
但只要他们在那客厅里待得稍微久一点，尤其是靠近那壁炉时，气氛总会变得有些异样。
有人会皱着眉，下意识地搓搓手臂：“这屋子……怎么感觉阴嗖嗖的？”
空调明明开得很足。
有人会突然停下话头，侧耳倾听，脸上带着困惑：“咦？你们有没有听到……好像有女人在哼歌？很轻很轻的那种……”
可凝神再听，又只有一片死寂。
最玄乎的一次，一对年轻情侣，女的刚走到壁炉前，想摸摸那冰凉的大理石雕花，突然“啊”
地一声惊叫，猛地缩回手，脸色煞白，像是被烫到了。
可当时是盛夏，壁炉冷得像块冰。
她男朋友不信邪，也去摸，结果脸色也变了，喃喃道：“怪了……怎么感觉……有点温温的？”
明明指尖触感冰凉。
诸如此类的小插曲多了，关于这房子的风言风语也就起来了。
老房子有点“故事”