的控制面板上贴着一张纸。
一张极其醒目的、边缘已经卷曲泛黄的a4打印纸。
上面用粗大的、加黑的宋体打印着几行字，墨迹似乎都有些晕开了：
“重要提示：午夜12点后，严禁使用7号洗衣机！
后果自负！”
下面还用红笔龙飞凤舞地签了个潦草的名字，根本认不出是谁。
字迹透着一股不容置疑的严厉。
7号？我瞥了一眼那台深蓝色老机器的侧面，果然贴着一个同样磨损严重的银色金属标签，上面印着一个歪歪扭扭的数字“7”
。
午夜后不能用？后果自负？
一丝极其微弱的、混合着荒谬和不安的情绪掠过心头。
又是这种故弄玄虚的玩意儿？类似“凶宅试睡”
、“别敲4o2的门”
？这些日子遇到的邪门事还不够多吗？疲惫和一种近乎麻木的叛逆感瞬间压倒了那点微弱的警惕。
凭什么不能用？老子偏要用！
一台破洗衣机还能吃人不成？再说不洗明天穿什么？难道穿着这身馊衣服去站岗？
我嗤笑一声，带着点泄的意味，粗暴地拉开7号机那扇厚重的圆形舱门。
一股陈年水垢和潮湿织物的混合气味涌了出来。
看也不看里面是否干净，我三下五除二把身上那件散着馊臭的保安制服扒了下来，连同里面的汗衫，一股脑儿地塞了进去。
深蓝色的滚筒像个饥饿的巨口，瞬间吞噬了那堆肮脏的布料。
“咣当！”
舱门被用力关上，金属碰撞声在狭小的洗衣房里显得格外刺耳。
投币。
选择“强力洗”
。
按下启动键。
“嗡……”
低沉的电机启动声响起，带着一种老机器特有的、仿佛随时会散架的震颤感。
滚筒开始缓慢地转动，里面的衣物被水流浸湿、卷起。
我靠在冰冷的瓷砖墙壁上，点燃一支劣质香烟，深深吸了一口，辛辣的烟雾暂时麻痹了疲惫的神经。
眼睛无意识地盯着7号机那扇圆形的、布满水渍和划痕的观察窗。
起初，一切似乎还算正常。
水流注入的声音，衣物在滚筒里被搅动的沉闷声响。
浑浊的水流在观察窗里翻滚，白色的泡沫时隐时现。
但渐渐地，一种异样的感觉开始滋生。
那低沉的嗡鸣声……似乎变得越来越响？不再是均匀的运转声，而是夹杂着一种极其细微的、如同金属摩擦般的“吱……嘎……”
声，像是机器内部某个部件正在痛苦地扭曲、变形。
观察窗里翻滚的水流和泡沫，也变得越来越浑浊、越来越激烈！
不再是有规律的旋转，而是呈现出一种毫无章法的、近乎疯狂的剧烈搅动！
深蓝色的保安制服和灰白的汗衫，在浑浊的水流中狂乱地翻滚、缠绕、扭曲，被高旋转的滚筒狠狠地拍打、撕扯！
那景象……那景象不再像是衣物在清洗，倒像是……无数只苍白的手，在粘稠的血水里绝望地挣扎、搅动！
试图抓住什么，却又被无形的力量狠狠拽回深渊！