24小时便利店贴着警告：“凌晨3点后别买关东煮”
。
我值夜班饿得昏，夹起一串滚烫的萝卜。
咬下去瞬间，一股浓烈的尸臭味直冲脑门。
强光手电照进汤锅，浑浊汤底沉着半截肿胀白的手指。
我惊恐报警，回放监控却只拍到我对空锅自言自语。
更诡异的是，收银员递来的小票上印着：“感谢品尝，明晚3点见”
。
手机震动，收到系统短信：“您购买的‘午夜暖心套餐’已货，预计送达：72小时后”
。
城市的霓虹在湿冷的后半夜褪尽了浮华，只剩下路灯惨白的光，切割着空旷街道的黑暗。
空气里弥漫着一股混合着尾气、垃圾酸腐和深层地底返上来的阴冷潮气，吸入肺里像咽下带冰碴的浊水。
我叫陈默，一个名字快被生活磨掉笔画的人。
上一份洗衣房的“滚筒惊魂”
后，那身保安制服被我连同恐惧一起塞进了垃圾站最深处。
眼下这份通宵物流分拣的活儿，像块馊掉的馒头，难以下咽却又不得不啃。
巨大的仓库穹顶下，惨白的led灯管嗡嗡作响，照着一排排沉默如山、仿佛永远分不完的货架。
汗水和灰尘在脸上和泥，只有胃袋空转的轰鸣，提醒我还算个活物。
凌晨两点四十五分，短暂的休息哨响。
饥饿像只冰冷的老鼠，用尖利的爪子反复抓挠着胃壁。
食堂？早关了。
方圆几百米，只有街角那家孤零零亮着灯的“好邻居24小时便利店”
，像深海里的一个荧光诱饵。
推开便利店的玻璃门，一股混合着廉价香薰、油炸食品和冷藏柜冷气的复杂气味扑面而来，带着点人造的暖意。
店里空无一人，只有收银台后坐着一个年轻女人。
她低着头，厚重的刘海几乎遮住半张脸，露出的下巴尖细苍白。
手指在手机屏幕上快滑动，屏幕的冷光映得她的脸一片死白，毫无生气。
听到门响，她连眼皮都没抬一下。
冷柜里三明治的塑料包装泛着腻光，面包片边缘干硬卷曲。
饭团捏上去像冰冷的石块。
我的目光扫过，最终定格在收银台旁边那个小小的、兀自咕嘟冒泡的关东煮锅。
深褐色的汤汁在格子里翻滚，热气蒸腾，散出一种混合着昆布、酱油和……某种难以言喻的甜腻肉香。
墨鱼丸、鱼豆腐、魔芋结、油豆腐……还有几块炖煮得近乎透明、吸饱了汤汁的白萝卜，在氤氲的热气中显得格外诱人。
饥饿感瞬间压倒了所有理智。
我拿起旁边的纸杯和夹子。
就在夹子伸向一块看起来最软糯的萝卜时，眼角的余光瞥见了关东煮锅上方，贴在冷藏柜玻璃上的一张纸条。
一张边缘卷曲、打印出来的a4纸。
字迹是加粗的黑体：
“重要提示：凌晨3点后，请勿购买关东煮！
谢谢合作！”
又是这种警告？像洗衣房7号机，像筒子楼4o2的门？一股混合着烦躁和麻木的叛逆感猛地蹿了上来。
凭