铁一样烫在她的脑海里。
她需要答案！
必须知道那个座位的秘密！
那个“规矩”
背后的真相！
赵春梅不在护士站。
夏薇的目光像雷达一样扫视着这个小小的空间，最后，死死地定格在护士长那张靠墙的旧办公桌最下面的抽屉上。
那个抽屉，比其他抽屉都显得更陈旧，边缘的漆皮有些剥落，挂着一把小小的、看起来并不起眼的黄铜挂锁。
那把锁，此刻在夏薇眼中，却像是通往地狱之门的封印。
她记得，赵春梅的钥匙串上，有一把非常小的、几乎像装饰品一样的铜钥匙。
有一次赵春梅开这个抽屉拿印章，她无意中瞥见过。
心脏在胸腔里疯狂撞击，血液冲上头顶。
理智告诉她这是绝对禁止的行为，但另一种更强大的、被恐惧和求知欲驱使的力量攫住了她。
她像一个被操控的提线木偶，脚步僵硬地挪到桌后，蹲下身。
手，不受控制地伸向赵春梅挂在椅背上的外套口袋。
指尖触碰到冰冷的金属钥匙串。
她屏住呼吸，颤抖着将那串钥匙抽了出来。
找到了！
那把最小的黄铜钥匙！
钥匙插入锁孔，出细微的“咔哒”
声。
在夏薇听来，却如同惊雷炸响。
她紧张地回头看了一眼空荡荡的走廊，猛地拉开了抽屉。
一股浓烈的、混合着灰尘、纸张霉变和淡淡樟脑丸的陈旧气味扑面而来。
抽屉里塞满了各种杂物：几本厚厚的旧版护理手册，边缘已经卷起；一些过期未拆封的备用表格；几盒回形针和订书钉；最下面，压着一个硬壳的、深蓝色封皮的册子。
那封皮的颜色已经黯淡黑，边角磨损得厉害，露出一层灰白的底色，上面没有任何字迹。
就是它！
夏薇的心跳几乎停止。
她伸出手，指尖触碰到那冰冷粗糙的封皮，像触碰到一块寒冰。
她用力将它从杂物堆里抽了出来。
车子很沉。
封面硬邦邦的，带着岁月沉淀的厚重感。
她深吸一口气，带着一种开启潘多拉魔盒般的决绝，猛地掀开了封面。
内页是黄变脆的纸张，纸张边缘不规则地卷曲着。
上面是用蓝黑色墨水书写的字迹，有些已经褪色变淡，有些则洇染开来，透着一股浓重的年代感。
这显然不是正式的医疗记录，更像是……私人的值班日志或备忘。
前面的字迹潦草，记录着一些琐事：某年某月某日，某某护士迟到；某某医生手术成功；某某病人送来锦旗……翻过几页后，字迹似乎变得凝重起来。
夏薇的手指冰凉，带着细微的颤抖，一页一页地快翻过那些承载着过往岁月的黄纸。
纸张出“哗啦哗啦”
的脆响，在死寂的护士站里显得格外刺耳。
终于，她的动作停在了第七页。
这一页的纸张比其他页似乎更黄、更脆，边缘甚至有些焦痕般的深褐色印记。
页面上方的空白处，用极其浓重、几乎要力透纸背的蓝黑墨水，写着一行触目惊