的木门上。
“住3o9……行。”
她的声音嘶哑，语缓慢，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤压出来，带着一种不容置疑的警告意味，“但……永远……别碰3o7的门！
听见没？别碰！
看都别看！”
说完，不等我反应，那扇门“砰”
地一声关上了！
声音沉闷而突兀，在寂静的走廊里激起短暂的回响，随即又被更深的死寂吞没。
只留下门板上那几道深深的划痕，在昏黄的光线下显得格外狰狞。
我僵在3o9门口，手里还握着冰冷的钥匙，心脏在胸腔里“咚咚”
狂跳，后背渗出一层细密的冷汗。
老太那直勾勾的眼神和最后那句斩钉截铁的警告，像冰冷的毒蛇，缠绕在心头，带来一种莫名的、挥之不去的寒意。
3o7。
那扇门。
我下意识地看向它。
深褐色的旧木门，油漆大片剥落，露出底下黑的原木。
门把手是黄铜的，蒙着一层厚厚的铜绿和污垢，像是几十年未曾转动过。
门缝底下，黑黢黢的，透不出一丝光亮。
整扇门透着一股死气沉沉的、被时间彻底遗忘的气息。
为什么不能碰？甚至连看都不能看？
带着这个巨大的问号和老太警告带来的不安，我推开了3o9的房门。
房间不大，陈设简单到近乎简陋。
一张吱呀作响的铁架床，一张掉漆的旧木桌，一把瘸腿的椅子，一个散着樟脑丸味道的老式衣柜。
唯一的窗户对着隔壁另一栋楼的墙壁，距离近得几乎能看清对方墙上脱落的墙皮，光线被彻底阻隔，房间里弥漫着一种永久的、阴冷的昏暗。
这就是我未来一段时间，或许是很长一段时间的“家”
了。
疲惫感如同潮水般涌来，淹没了初来的不安。
我草草收拾了一下，胡乱吃了点东西，便倒在冰冷的床上，在筒子楼特有的、如同坟墓般的寂静中，昏昏沉沉地睡去。
日子在筒子楼特有的凝滞感中缓慢滑过。
白天，我在城市另一端为生计奔波，夜晚，便回到这个阴暗的巢穴。
我尽量让自己融入这种沉闷的节奏，像楼里其他住户一样，低着头匆匆进出，避免不必要的交谈，目光也刻意避开走廊深处那扇禁忌的3o7房门。
然而，有些东西，越是刻意回避，就越是在心底生根芽。
老太那句“永远别碰3o7的门”
如同魔咒，日夜在耳边回响。
每当深夜，我躺在冰冷的床上，听着水管深处传来不知名的“嘀嗒”
声，或是老鼠在吊顶夹层里窸窣跑过的动静，目光总会不由自主地飘向墙壁——那堵将我的3o9与神秘的3o7分隔开的水泥墙。
墙的那一边，到底是什么？那扇门后，又锁着什么秘密？
搬进来的第七天。
午夜。
没有预兆，没有缘由。
一种深入骨髓的疲惫感将我牢牢钉在冰冷的床板上，意识却漂浮在昏沉与清醒的边缘。
窗外的城市早已沉寂，筒子楼里更是死一般的寂静，连