陈默冲出了第七节车厢，双脚重重地踏在站台冰冷光滑的地面上。
一股带着消毒水味道的、相对“新鲜”
的空气涌入肺叶，却丝毫无法驱散他体内那深入骨髓的寒意。
他像虚脱一样，踉跄着向前冲了几步，才勉强稳住身形，背对着那列如同钢铁巨兽般沉默的老旧列车，大口大口地喘着粗气，心脏还在胸腔里疯狂擂动。
逃出来了……终于逃出来了……
他不敢回头，生怕一回头，就看到那张贴在车门玻璃上的巨大鬼脸，或者……更可怕的东西。
他只想立刻离开这个该死的地铁站，回到地面上去！
就在这时，一个穿着藏蓝色制服、戴着大檐帽的身影快步走了过来，是站台的夜班巡站员老李。
他五十多岁，脸上带着长期夜班特有的疲惫和警惕，手里拿着强光手电。
他显然注意到了陈默从第七节车厢冲出来的狼狈样子，以及脸上那无法掩饰的、如同见了鬼般的极致惊恐。
“小伙子？你……没事吧？”
老李的声音带着一丝关切，但更多的是审视。
他的目光锐利地扫过陈默惨白的脸和剧烈起伏的胸口，又下意识地瞥了一眼他身后那节黑洞洞的、仿佛散着不祥气息的第七节车厢。
“车……车厢……”
陈默的声音干涩沙哑，如同砂纸摩擦，他艰难地抬起手，颤抖着指向那节如同深渊入口的第七节车厢，“里面……有……有东西！
那个小女孩……她……她说座位有人！
车窗倒影……还有……门外……那张脸！”
他的语无伦次和脸上真实的恐惧显然触动了老李。
老李的脸色瞬间变得凝重起来，眉头紧紧锁成一个疙瘩，眼神里闪过一丝不易察觉的……了然和深深的忌惮。
“第七节……你坐那节车了？还……还看到东西了？”
老李的声音压低了，带着一种沉重的、近乎叹息的语气。
“是……是！”
陈默像是抓住了救命稻草，急切地追问，“那里面到底有什么？！
那个规矩……那个空座位……到底是怎么回事？！”
老李没有立刻回答。
他沉默了几秒钟，浑浊的眼睛里翻涌着复杂的情绪——恐惧、犹豫，还有一种沉重的、不愿触碰的记忆。
他再次深深地看了一眼那扇已经关闭的、如同墓碑般的第七节车厢门，然后，仿佛下定了某种决心，对陈默招了招手。
“跟我来。”
他的声音低沉而疲惫。
陈默如同行尸走肉般跟着老李，穿过空荡、灯光惨白的站台，走向角落一个不起眼的小房间。
那是站务员的值班室兼杂物间。
推开门，一股混合着劣质烟草、泡面、机油和纸张霉变的复杂气味扑面而来。
房间很小，堆满了各种工具、备品和成箱的瓶装水。
墙上挂着一块布满油污的白板，上面写着交班记录。
老李走到一张堆满杂物的旧办公桌前，费力地拉开最下面一个几乎被遗忘的抽屉。
抽屉里塞满了各种泛黄的文件、报表和旧报纸。
他皱着眉头，手指在厚厚的灰尘中摸索着，像