强撑着麻的双腿走过去。
王海凑近了一点，一股淡淡的机油味和烟草味混合着传来。
他声音压得极低，每一个字都像从喉咙深处挤出来，带着一种不容置疑的严厉：
“张工，甭管你多困，多累，有件事儿给我刻脑门儿上！”
他顿了顿，浑浊的眼睛死死盯着张伟，手指极其隐蔽地、带着一种强烈的警告意味，指了指那片巨大的玻璃幕墙。
“凌晨……3点33分！
听见没？就那个点儿！
甭管生啥事儿！
天王老子喊你！
也绝对！
绝对！
别往那玻璃上看！
一眼都不行！
记住了没？！”
凌晨3点33分？别往玻璃上看？
张伟愣了一下，巨大的疲惫让他的思维有些迟钝，只觉得这话莫名其妙，甚至有点可笑。
他下意识地扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“王师傅，您这……说什么呢？熬夜熬迷糊了吧？”
“迷糊？！”
王海的脸瞬间沉了下来，圆脸上的肌肉绷紧，法令纹显得更深了，眼神里闪过一丝不易察觉的恐惧，随即被一种更深的、近乎愤怒的严肃取代。
“老子清醒得很！
我告诉你，张伟！
这不是开玩笑！
是规矩！
这楼里待久了的老鸟都懂！
3点33分，那玻璃……邪门！
谁看谁倒霉！
轻的撞邪疯，重的……哼！”
他重重地哼了一声，没再说下去，但那未尽的尾音和眼神里浓重的忌讳，却比任何言语都更有力量，像一块冰冷的石头，猛地砸进张伟因疲惫而混沌的心湖。
“总之，给我记住了！”
王海最后瞪了他一眼，眼神锐利如刀，“管住你的眼珠子！
别好奇！
别作死！”
说完，他不再看张伟，拿起工具包，佝偻着背，拖着沉重的脚步，像一抹沉默的阴影，消失在通往设备间的安全通道门后。
留下张伟一个人站在原地，一股莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升。
玻璃？3点33分？邪门？
王海那张严肃到近乎狰狞的脸和最后那句“别作死”
反复在脑海里盘旋。
巨大的荒谬感被一丝难以言喻的、冰冷的疑虑取代。
他下意识地再次看向那片巨大的玻璃幕墙。
窗外遥远的霓虹倒映在漆黑的玻璃上，如同深渊里闪烁的鬼火。
玻璃清晰地映照出他疲惫的身影，还有身后那片死寂、空旷的办公区。
一切……似乎没什么不同？
他甩甩头，试图把这荒谬的警告甩出脑海。
大概是王海年纪大了，信这些神神叨叨的东西。
他太困了，需要休息。
他拖着脚步回到自己的工位，再也支撑不住沉重的眼皮，一头栽倒在冰凉的桌面上，将脸深深地埋进臂弯里。
意识迅沉入一片混沌的黑暗，身体的每一个细胞都在尖叫着需要睡眠。
时间在死寂中缓慢流逝。
张伟趴在桌上，意识在昏沉的边缘挣扎