柜前。
文件柜看起来年代久远，漆面斑驳脱落，挂着一把锈迹斑斑的大铁锁。
赵铁柱从腰间取下一大串沉甸甸的钥匙，借着窗户透进来的光，眯着眼，一把一把地试。
钥匙插进锁孔，出令人牙酸的“咔哒”
声。
“哐当！”
沉重的柜门终于被拉开，激起一片呛人的灰尘。
柜子里堆满了各种陈年的登记簿、泛黄的图纸和用牛皮纸袋封装的档案。
一股浓烈的纸张霉变和铁锈的味道扑面而来。
赵铁柱皱着眉头，粗壮的手臂在杂物堆里粗暴地翻找着，嘴里还不停地低声咒骂着。
灰尘簌簌落下。
终于，他的动作停住了。
用力一抽，抽出一个用厚牛皮纸包裹得严严实实、上面还用褪色的红笔写着“机密-永封”
字样的长方形包裹。
那包裹沉甸甸的，边缘磨损得厉害，像一块冰冷的墓碑。
“砰！”
赵铁柱将那个沉重的包裹，如同卸下千斤重担，又像是捧着一个不祥的潘多拉魔盒，重重地放在了布满油渍的办公桌上。
灰尘弥漫开来。
“自己看吧！”
赵铁柱的声音沙哑，带着一种深沉的疲惫和……一丝不易察觉的怜悯。
他背过身去，走到窗边，点燃了一支烟，狠狠地吸了一口，烟雾缭绕中，他的背影显得异常沉重。
张伟的心脏狂跳起来，几乎要撞碎肋骨。
他颤抖着伸出手，指尖触碰到那冰冷粗糙的牛皮纸包裹，像触碰到一块寒冰。
他深吸一口气，用尽力气，一层层剥开那如同裹尸布般的厚重牛皮纸。
里面是一本极其厚重、封面是深蓝色硬质塑料的工程日志。
封面上用白漆印着早已模糊不清的字迹：“寰宇中心a座-结构改造工程-1999”
。
一股更浓烈的、仿佛来自时光深处的灰尘和霉腐气息涌出。
他颤抖着掀开硬壳封面。
内页是黄变脆的纸张，上面用蓝黑墨水或黑色签字笔书写着密密麻麻的记录、图表和数据。
字迹大多潦草，透着一股施工期的忙碌和粗糙。
张伟的手指带着细微的颤抖，一页一页地快翻动。
纸张出“哗啦哗啦”
的脆响，如同翻动着沉睡的亡灵之书。
前面大多是些枯燥的工程进度、材料清单、安全检查记录……
翻到日志中后部，他的动作骤然僵住！
这一页的纸张似乎被反复摩挲过，比其他页更毛糙、更脆弱。
页面上方，用极其浓重、几乎力透纸背的红笔，写着一行触目惊心的大字：
“重大事故记录-第33层外墙玻璃幕墙安装事故-19991115”
下面，是稍小一些、但同样笔力沉重的记录，字迹因为激动或恐惧而显得有些扭曲：
“……11月15日，夜。
第33层东侧幕墙单元体（编号e-7）进行最后一块大规格钢化玻璃（规格：l659128t22）吊装作业……”
“……吊装过程突意外！
固定玻璃吸盘的真空泵突故