林薇愣了一下，巨大的疲惫让思维有些迟钝，只觉得这规定莫名其妙，甚至有点苛刻。
她下意识地点点头，含糊地应道：“嗯……知道了，教授。”
“知道？”
秦教授镜片后的目光陡然锐利起来，像两把冰冷的解剖刀，似乎要穿透护目镜和口罩，直刺林薇的内心，“我看你根本没往心里去！
林薇，我警告你！
这不是实验操作规范！
是保命的铁律！
第七号柜里的东西……不是你能理解的！
多看一眼……都是找死！”
他顿了顿，声音压得更低，带着一种深入骨髓的寒意：“记住那个数字！
七秒！
你的眼睛，只配看七秒！
时……它会‘看’到你！
它会……记住你！”
说完，秦教授不再看林薇，仿佛多看一眼都嫌晦气，转身，沉重的气密门在他身后无声地滑开，又“砰”
地一声紧紧闭合，将他瘦削的身影彻底隔绝在外。
实验室里只剩下林薇一个人，和那永不停歇的层流嗡鸣。
一股莫名的寒意，顺着脊椎悄然爬升。
第七号柜？七秒？它会“看”
到你？
秦教授那张严肃到近乎狰狞的脸和最后那句“记住你”
，如同冰冷的魔咒，盘旋在因缺氧而昏沉的大脑里。
林薇甩甩头，试图驱散这点不安。
大概是秦教授年纪大了，又长期接触高危病原体，有点神经质。
她太困了。
她强撑着走到操作台旁，将沉重的护目镜推到额头上，冰凉的金属边框贴在烫的皮肤上带来一丝短暂的刺激。
她顾不得无菌原则，将脸深深地埋进戴着双层手套的手掌里，灼热的呼吸喷在橡胶表面。
意识迅沉入一片混沌的黑暗。
时间在死寂中流逝。
林薇趴在冰冷的金属台面上，意识在昏沉的边缘挣扎。
身体疲惫到了极点，大脑却像被无数根细针扎着，无法真正沉入深眠。
半梦半醒间，各种光怪陆离的碎片在黑暗中翻腾：显微镜下蠕动的细胞、秦教授锐利的眼神、离心机沉闷的轰鸣……还有那个猩红的数字——“7”
。
不知过了多久，也许是几分钟，也许更短。
一种极其微弱、却又异常清晰的异样感，像一根冰冷的蛛丝，猛地拂过她昏沉的神经。
不是声音，是……一种被注视的感觉。
冰冷、粘稠、充满了非人的恶意。
林薇猛地惊醒！
心脏像是被一只冰冷的手攥了一下！
她下意识地抬起头，布满血丝的眼睛带着惊疑，透过额头上滑下的护目镜片，茫然地扫视着死寂的实验室。
一切如常。
惨白的灯光。
沉默的培养柜。
嗡鸣的层流。
是错觉吧？压力太大了。
她晃了晃沉重的脑袋，目光无意识地掠过远处那一排恒温培养柜。
就在她的视线扫过第七号柜门上方那个小小的、用于内部观察的圆形强化玻璃视窗时……
她的