结剧烈滚动了一下，眼神里充满了难以言喻的复杂情绪——恐惧、疲惫，还有一丝深切的警告，死死锁住徐峰的视线：“这条！
这条是保命的！
签了字，就得刻进骨头缝里！
记住了吗？晚上，过了十一点，那部电话要是响了！
不管它响几声！
别去数！
别他妈好奇！
更别手贱去接！
也别想着挂断再打回去看看是谁！
当它不存在！
捂上耳朵！
记住了吗？！
一次！
一次也不行！”
他的声音带着一种嘶哑的力度，抓着合同的手指用力到指节白。
徐峰被这突如其来的、带着强烈死亡气息的警告弄得愣住了。
不能数？不能接？还不能回拨？这算哪门子规矩？他心里掠过一丝荒谬和隐隐的不安。
但现实的窘迫像冰冷的铁钳，夹碎了他所有的疑虑。
他疲惫地点点头，声音干涩：“嗯，知道了。”
老赵这才长长地、仿佛耗尽所有力气般吐出一口气，肩膀垮塌下来。
他看着徐峰签下名字，没再多说一句废话，把钥匙塞到他手里，转身，拖着沉重的脚步，一步一步走下楼梯，身影很快消失在楼道的阴影里，仿佛卸下了一个背负多年的沉重包袱。
徐峰拿着那把冰凉的黄铜钥匙，独自站在4o4室冰冷的铁门前。
那股混合着霉味和怪异消毒水铁锈的气息，如同无形的触手，缠绕着他。
他深吸一口气，压下心头那点莫名的不适，将钥匙插进了锁孔。
“咔哒。”
门开了。
屋内的景象比预想的更……萧索。
客厅很小，一张蒙着厚厚灰尘的旧木桌，两把同样布满灰尘的藤椅。
地面是老式的暗红色水磨石，冰冷光滑。
空气里飘浮着细小的灰尘颗粒。
那股怪异的消毒水混合铁锈的气息，在这里更加清晰可辨，仿佛渗入了墙壁和地板。
最显眼的，是客厅角落一张同样蒙尘的小方几上，摆放着一部老旧的、奶油色的拨盘式电话机。
塑料外壳泛黄，听筒搁在机座上，像一只沉睡的、布满灰尘的甲虫。
电话线拖在地上，积满了灰。
它看起来像是上个世纪的遗物，与这个时代格格不入。
徐峰皱了皱眉。
这年头谁还用固定电话？还是个拨盘的？他走过去，下意识地想拿起听筒试试还有没有信号，手指却在即将触碰到那冰冷塑料的瞬间停住了。
老赵那双浑浊而凝重的眼睛，和他嘶哑的警告，清晰地浮现在脑海。
“……别他妈好奇！
……当它不存在！
……”
徐峰的手指像被烫到一样缩了回来。
他甩甩头，把行李拖进卧室。
卧室不大，一张硬板床，一个旧衣柜。
窗外正对着另一栋楼的斑驳墙壁，光线昏暗。
收拾停当，疲惫感如同潮水般袭来。
徐峰草草吃了点便利店买的面包，倒在硬邦邦的床上。
屋子里异常安静。