的轻微“咔嗒”
声。
他用力推开沉重的铁门。
一股更加浓郁的、混杂着尘土、霉味和那股甜腥的气息，如同尘封多年的坟墓被打开，猛地涌出。
周岩被呛得连连咳嗽。
他用手电光扫进去。
一室一厅，格局狭小逼仄。
客厅很小，只有一张蒙着厚厚灰尘的旧木桌和两把同样布满灰尘的藤椅。
地面是老旧的水磨石，冰冷硌脚。
一扇门通向卧室，另一扇门通向狭小的厨房和同样局促、没有窗户的卫生间。
窗户紧闭着，玻璃上积满了厚厚的污垢，几乎不透光。
空气中漂浮着细微的灰尘颗粒，在手电光柱中无序地飞舞。
整个屋子散着一股被时光彻底遗忘的死寂气息。
静。
静得可怕。
连外面弄堂里偶尔传来的模糊市声，传到这里也微弱得如同隔世。
周岩放下行李，开始像个清道夫一样打扫这个冰冷的“家”
。
灰尘、蛛网、墙角的霉斑……每清理出一块地方，都耗费巨大的体力，但那股深植于房屋骨髓的腐朽甜腥味，却如同幽灵般，始终盘踞不去。
它似乎能穿透任何清洁剂的味道，在某个不经意的瞬间，幽幽地从地板缝隙、从墙壁深处、从紧闭的衣柜里渗透出来，钻进他的鼻腔，带来一阵莫名的寒意。
这栋楼，或者说这层楼，安静得异乎寻常。
白天，周岩几乎听不到任何邻居的动静。
没有脚步声，没有电视声，没有小孩哭闹，甚至连开关门的声音都极其稀少。
仿佛整层楼，只有他一个活物。
偶尔，夜深人静时，他会听到一些极其细微、难以辨别的声响：像是老鼠在夹层里窸窣跑动，又像是水管深处传来的、若有若无的呜咽回音，更像是什么沉重的东西被极其缓慢地拖过楼下天花板……这些声音在绝对的寂静中被放大，如同细小的冰针，扎进他敏感的神经。
最让他心神不宁的，是那扇厚重的、布满锈迹的入户铁门，以及门上那个小小的、布满划痕的猫眼。
每次他靠近大门，总感觉那猫眼后面……似乎有一道冰冷的目光，无声地穿透过来，黏在他的背上。
小王那带着恐惧的警告，如同附骨之疽，总在他靠近大门时清晰地响起。
他强迫自己忽略。
生活还得继续。
几天后，他终于接到了一家快递站点的临时工通知。
工作繁重枯燥，分拣、装车、派送……每天回来都累得像一滩烂泥，骨头缝里都透着酸痛。
这天晚上，他送完最后一批偏远地区的件，骑着那辆除了铃铛不响哪都响的破电动车回到福安里时，已经接近午夜。
弄堂里一片死寂，只有他那辆破车链条出的“嘎啦嘎啦”
声，在狭窄的空间里显得格外刺耳。
推开沉重的单元门，楼道里是伸手不见五指的浓黑。
手机电量耗尽自动关机了。
周岩只能凭着记忆，摸索着冰冷的墙壁和扶手，一步一步向上爬。
黑暗中，脚步声和喘息声被无限放大，每一次心跳都如同擂鼓。
那