听完就挂！
不能多听！
更不能回拨！
这鬼东西在自动更新！
在倒计时！
他死死地盯着那闪烁着“5条”
的屏幕，如同看着一个正在读秒的炸弹！
冷汗顺着额角和脊背涔涔而下。
他猛地转身，冲进卫生间，用冷水疯狂地冲洗着脸，试图让自己冷静下来。
冰冷的水刺激着皮肤，却浇不灭心头的寒意。
怎么办？搬走？立刻搬走？可押金……还有哪里能租到这么便宜的房子？工作还没找到……
巨大的现实压力像沉重的枷锁，套在了恐惧之上。
陈默看着镜中自己苍白惊恐的脸，眼神里充满了挣扎和绝望。
也许……也许只是机器故障？也许是上一个租客的恶作剧留言没清干净？
他强迫自己接受这个牵强的解释。
对！
一定是这样！
他需要找管理员老吴问清楚！
这个念头给了他一丝微弱的希望。
他胡乱擦了把脸，换上衣服，冲下楼去。
楼下的管理员小屋门紧闭着。
陈默用力拍打着门板：“老吴！
老吴叔！
在吗？！”
里面没有任何回应。
“老吴！
开门！
我有急事！”
陈默提高了音量，用力拍门。
旁边一扇窗户“吱呀”
一声推开一条缝，一个睡眼惺忪的老太太探出头，不耐烦地骂道：“吵什么吵！
大清早的！
老吴？老吴昨天下午就请假回乡下看他老娘去了！
走了！
没个十天半月回不来！
别拍了！
吵死人了！”
说完，“砰”
地一声关上了窗户。
走了？！
陈默的心瞬间沉到了谷底！
唯一的希望破灭了！
他失魂落魄地站在原地，巨大的无助感和更深的恐惧如同冰冷的巨手，死死扼住了他的喉咙。
接下来的两天，陈默如同惊弓之鸟。
他不敢待在那个令人窒息的屋子里，白天疯狂地在外面投简历、面试，哪怕毫无希望，也要拖到筋疲力尽才回去。
晚上回到4o4，第一件事就是死死盯住那个打录机的指示灯——它一直暗着。
但“5条”
的数字，如同诅咒，烙印在陈默心头。
他不敢碰那部电话，甚至不敢靠近那个角落。
那股怪异的铁锈混合潮湿泥土的气息，似乎越来越浓了。
第三天晚上，陈默拖着疲惫的身体回到永宁巷。
刚推开单元门，就听到楼道里传来一阵激烈的争吵声。
“……姓王的！
你别给脸不要脸！
房租拖了三个月了！
今天不交齐，立刻给我卷铺盖滚蛋！”
一个粗鲁的男声咆哮着。
“李哥！
李哥你行行好！
再宽限几天！
就几天！
我儿子下个月的生活费还没着落，我…