馆。
那栋老旧的西洋式建筑，平时冷冷清清，此刻却感觉更加阴森。
隔着落满灰尘的玻璃窗，她看到里面昏暗的灯光下，一个老管理员正推着一辆载满档案盒的小推车，慢吞吞地走向库房深处。
仿佛有所感应，那老管理员突然停下脚步，缓缓地、极其缓慢地回过头，隔着玻璃窗，精准地对上了林薇的视线。
他的脸上没有任何表情，眼神空洞得不像活人。
然后，嘴角极其缓慢地、僵硬地向上扯动，露出了一个…
一个和那张准考证照片上，一模一样的。
冰冷、静默的微笑。
林薇头皮炸开，猛地后退一步，几乎是连滚滚爬地逃离了那里。
几个月后，风波似乎彻底平息。
6o6宿舍被彻底重新装修，甚至改变了门牌号，变成了水房。
新的学生入住，仿佛一切都已被时间掩埋。
林薇也终于努力让自己相信，那只是一段不堪回的恐怖经历，一切都已经结束。
直到有一天，她作为学生会干部，协助整理一批新数字化录入的旧档案。
电脑屏幕上，一份标着【民国三十六年至三十七年学生宿舍登记册】的模糊电子文档跳了出来。
鼠标滚动。
她的目光猛地定格在其中一页，血液瞬间冻结。
泛黄的表格上，清晰地列着：
【房间号：丙栋6o6】
【住宿生姓名：李秀娟（中文系），李秀娟名字后面，跟着四个当时室友的名字。
而在那一行的最末端，表格的最后一栏，原本应该是空白的地方。
却清清楚楚地用老式的钢笔字迹，写着第五个名字。
那个名字是——
【林薇】
墨迹陈旧，却清晰无比。
仿佛数十年前，就已郑重写就。
等待着她的……归位。