备再次用力敲击时，门轴出令人牙酸的“嘎吱”
声，门开了一道缝。
一张满是褶皱、毫无表情的老妇人的脸，从门缝里探出来。
她的眼睛浑浊不堪，像蒙着一层白翳，直勾勾地盯着李哲，没有任何询问的意思。
“阿…阿姨，请问还有房间吗？我路过，雨太大了，想住一晚。”
李哲抹了一把脸上的雨水，尽量让声音听起来礼貌些。
老妇人沉默地上下打量了他几秒钟，那目光像是在评估一件物品。
然后，她一言不地拉开了门，侧身让出通道。
门厅里比外面更暗，只点着一盏小小的油灯，气味也更浓烈。
老妇人佝偻着背，示意李哲跟上，然后颤巍巍地转身，沿着一条狭窄陡峭的木楼梯向上走。
楼梯在她脚下出不堪重负的呻吟。
二楼走廊又长又暗，只有尽头一扇小窗透进一点微弱的天光。
老妇人走到一扇房门前，从腰间摸索出一把巨大的、古老的黄铜钥匙，插进锁孔，费力地转动。
“嘎达。”
门开了。
一股更陈旧的、混合着灰尘和霉烂木头的气味涌了出来。
房间很小，只有一张硬板床，一张掉漆的木桌，一把椅子。
墙壁是粗糙的木板钉的，糊着黄的旧报纸。
唯一的电器是桌上那盏罩着脏污灯罩的台灯。
窗户很小，对着黑黢黢的后院。
老妇人指了指房间，依旧不说话，然后把手伸向李哲，干枯的手指捻了捻。
李哲反应过来，赶紧掏出钱包，抽出一张一百元递过去。
老妇人看也没看，把钱塞进怀里，然后把那把巨大的黄铜钥匙塞到他手里，冰冷粗糙的触感让他一激灵。
做完这一切，她转身就走，脚步声消失在楼梯口。
李哲站在房间中央，听着窗外丝毫没有减弱迹象的暴雨声，心里一阵毛。
这地方太怪了，那老妇人更怪。
但他别无选择。
他脱下湿透的外套，擦了擦头和脸。
疲惫感再次袭来。
他走到床边，伸手按了按床板，硬得硌人。
他又试着打开那盏台灯，灯泡闪烁了几下，出昏黄暗淡的光，勉强照亮桌案一角。
就在这时，他的目光被桌子底下角落的一个东西吸引了。
那是一个老旧的、木质外壳的收音机。
体积不小，像个笨重的盒子，表面是深色的木纹，布满划痕和污渍，几个旋钮已经失去了光泽，刻度盘是黄色的，上面的字迹模糊不清。
一根拉杆天线歪歪斜斜地伸着。
这种老古董，恐怕比他年纪都大。
怎么会放在客房里？他好奇地弯腰把它搬了出来，沉甸甸的。
他下意识地接上了收音机后面的电源线，然后找到了开关旋钮，试着拧了一下。
“啪。”
一声轻响，指示灯居然亮了，是一种暗淡的、昏黄色的光。
然后，是强烈的、持续不断的电流嘶嘶声，充斥了整个房间。
居然还能用？
他尝试转动调台旋钮。
指针在刻度盘上艰难地移动，划过一个