瘫坐在地上，目光呆滞地看着那恢复了死寂的梳妆台，看着那面依旧浑浊却再无异常痕迹的镜子。
他们看不到。
只有他看到了。
不…或许那个中介…他也知道…他在隐瞒…
但他没有任何证据。
最终，他被警察半劝半扶地带离了那里。
他没有再回头看一眼那个房间。
他在派出所待到了天亮，精神恍惚，无论警察问什么，都只是摇头。
天亮后，他像个游魂一样离开，不敢再回那栋楼，损失了的押金和租金也不敢再去要，仿佛离那里越远越好。
他在网吧熬了几天，最后在一个建筑工地上找到了一份管吃住的临时工，白天拼命干活消耗自己，晚上挤在臭气熏天的工棚里，试图用工友的鼾声和汗味驱散那晚的记忆，但那双空洞的木偶眼睛和镜中模糊的旗袍身影，夜夜入梦。
一个月后，他稍微攒了点钱，也终于鼓起一点勇气，决定回去一趟，哪怕只是把行李箱拿回来。
他挑了一个阳光刺眼的午后，特意叫上了工地上两个关系还行、人高马大的工友陪着。
再站在那扇锈迹斑斑的铁门前时，他的手心依旧全是汗。
用备用钥匙打开门。
房间里空荡荡的。
行军床、破桌子、瘸腿椅子…都在。
唯独那面墙…
那面墙空空如也。
那个巨大、笨重、雕刻繁复的老式梳妆台…
消失了。
原地只留下一个颜色略深、轮廓清晰的印记，以及地板上几道深深的、被重物压磨过的痕迹，证明它曾经存在过。
仿佛它从来就只是他恐惧产生的幻觉。
一个工友打量着空房间，嘟囔了一句：“皓子，你就住这儿啊？啥也没有嘛，比工棚还干净。”
陈皓站在门口，阳光从身后的小窗照进来，灰尘在光柱里飞舞。
他看着那面空墙，看着地板上梳妆台曾经存在的印记，一股冰冷的寒意，比那天晚上感受到的更加深沉、更加绝望，缓缓地浸透了他的四肢百骸。
它走了。
或者，它只是被挪到了别处。
等待着…
下一个推开房门的…
租金低廉的…
租客。