城市像一块被榨干了最后一点活力的海绵，沉入黏腻的夜色。
写字楼的灯带逐层熄灭，只剩下零星几扇窗户还亮着，像守夜人疲惫的眼睛。
陈默拖着灌了铅的双腿，挪出办公楼的旋转门，冰凉的夜风一吹，让他打了个哆嗦，却也吹不散盘踞在颅腔里的麻木倦意。
又熬过了一个项目死线。
现在，他只想把自己塞进回家的地铁，让机械的轰鸣和隧道的黑暗包裹住自己，最好能一路睡到终点站。
站口像一张贪婪的巨口，吞噬着最后一批晚归的人流。
荧光灯惨白的光线下，每个人的脸都泛着一种褪色的、了无生机的青灰。
脚步声在空旷的地下大厅里回荡，被放大，又迅被更深的寂静吸收。
空气里飘浮着消毒水和灰尘混合的冰冷气味。
陈默刷开闸机，脚步虚浮地走下台阶。
站台上比他想象的要热闹一点，但也只是相对而言。
十几个身影疏落地站着，大多低着头，屏幕的光映亮他们空洞的眼神。
没人交谈，只有列车进站前的风声在隧道深处隐约呼啸。
他习惯性地走向站台尾部。
人少，清静，有时候还能抢到个座位。
脚下的白色安全线因为常年踩踏已经有些模糊。
他站定，目光无意识地扫过对面黑得纯粹的隧道墙壁。
显示屏上，下一班列车的倒计时跳动着猩红的数字：【3:47】。
一阵没来由的寒意顺着脊椎爬上来，他紧了紧外套。
也许是穿堂风，也许是累的。
他旁边站着个穿蓝色工装的男人，手里拎着个看不出颜色的工具箱，脸上带着一种长期熬夜留下的、深刻的疲惫。
再远一点，是个背着巨大登山包的年轻人，耳机漏出激烈的鼓点，脚却跟着另一种焦躁的节奏不停点着地面。
一个穿着不合时宜的碎花裙子的老太太，挎着个布包，嘴里无声地念叨着什么。
一切都正常得令人窒息。
倒计时跳到【1:oo】。
隧道深处传来沉闷的、有节奏的震动，由远及近，带着金属摩擦轨道的尖锐嘶鸣。
一股强大的、带着铁锈和机油味的风率先冲出隧道，吹乱了陈默的头，也吹得站台上几张废弃的广告纸疯狂舞动。
车头灯的两道光柱刺破黑暗，像巨兽睁开的眼睛。
列车减进站，带起的风更猛，吹得人几乎站不稳。
一节节车厢的窗户亮着刺眼的荧光灯，像一条光的蜈蚣，滑过眼前。
车渐缓，准备停靠。
陈默的目光习惯性地跟着车厢移动，计数。
这是他等末班车时打时间的小习惯。
一、二、三…
车窗里是零星几个乘客模糊的脸，或者空荡荡的座椅。
…八、九、十…
车已经很慢。
…十一。
他愣了一下。
这趟线的末班车，一直是十节编组。
他坐了几年，绝不会记错。
就在他怀疑自己是不是数花了眼的时候，列车彻底停稳了。
第十一节车厢，无声地、准确地，滑停在他的正前