护士递过来的本子上签下“放弃就诊”
的字样，笔迹潦草得像鬼画符。
然后她像逃难一样，头也不回地冲出了候诊区，冲过了长长的走廊，甚至等不及电梯，直接从安全通道跌跌撞撞地跑下了楼。
直到冲出医院大门，重新呼吸到室外浑浊却自由的空气，沐浴在惨白的阳光下，她才弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气，仿佛刚刚挣脱了某种无形的、冰冷的束缚。
是错觉吧？一定是最近压力太大，出现幻听了。
她拼命安慰自己。
然而，那天晚上开始，怪事却变本加厉。
在家里的卫生间，她正对着镜子刷牙，客厅的电视里正在播放夜间新闻。
就在新闻主播念完一条新闻，停顿换气的那个瞬间——
她清晰地听到，镜子里的自己（或者说，是来自镜子深处的？），传来一声极其细微、却冰冷清晰的：
“下一则报道…”
比电视里实际响起的声音，快了足足一秒！
她吓得牙刷都掉进了洗手池。
第二天上班，在地铁站台等车，广播里响起：“列车即将进站，请勿靠近屏蔽门…”
但在广播响起前的一刹那，那个冰冷的、熟悉的电子女声变调，再次贴着她的耳朵响起：
“列车即将进站…”
她惊恐地四周张望，周围的人毫无反应。
电话会议中，老板正在言，在一个句子的结尾处，她竟然提前一秒听到了老板下一个词语的开头音节！
那声音不再是标准的电子音，而是带上了老板特有的、略带沙哑的质感，像是某种可怕的模仿和预演！
林晚快要被逼疯了！
那诡异的“提前一秒”
的叫号声，如同附骨之蛆，从医院蔓延出来，渗透进了她生活的每一个角落！
无处不在！
无孔不入！
她开始失眠，食欲不振，不敢接电话，不敢听任何广播，甚至害怕听到任何规律性的提示音。
她变得神经质，草木皆兵，工作效率急剧下降。
她不得不再次请假，去了另一家医院，挂了精神科的号。
候诊区同样拥挤，同样有电子叫号屏。
她如同惊弓之鸟，缩在离屏幕最远的角落，死死捂住耳朵，身体不受控制地微微抖。
叫号声通过扩音器在走廊里回荡。
她紧闭着眼，努力不去听。
但是…没有用。
那个冰冷的、只有她能听见的“预播”
声，如同幽灵般，精准地、提前一秒…在她的颅内响起！
“请o35号…”
（颅内预播：请o36号…）
“请o36号…”
（颅内预播：请o37号…）
……
一声声，一次次，分秒不差！
像一把冰冷的锉刀，反复磋磨着她已然濒临崩溃的神经！
她终于彻底崩溃了！
猛地从椅子上跳起来，在所有病人和护士惊愕的目光中，出一声凄厉的尖叫，双手死死捂住耳朵，歇斯底里地哭喊道：“闭嘴！
闭嘴！
别再叫了！
我知道！