声音在楼道里回荡，带着点回音。
爬到三楼转角，我看见3o4的门牌歪挂在门上，油漆掉了大半，露出里面的木头纹路。
林晓掏出钥匙，插进锁孔，“咔嗒”
一声，锁芯转动的声音在寂静的楼道里格外清晰。
推开门的瞬间，一股淡淡的霉味混着灰尘的气息扑面而来。
我往里走了两步，打量着这个大概十五平米的房间：靠里墙摆着一张一米五的木板床，床头贴着已经泛黄的墙纸，边角卷了起来；床对面是一个双开门衣柜，深棕色的漆掉了不少，露出浅褐色的木头；窗户在书桌上方，白色的窗框已经黑，玻璃上有几道裂痕，用透明胶带粘着。
“你看，早上太阳从东边出来，能照到书桌上，采光还行。”
林晓走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，带着点铁路边特有的煤烟味。
远处，一列绿皮火车缓缓驶过，鸣笛声闷闷的，像是从很远的地方传来。
“楼下就是小卖部，买东西方便，往前走两百米有菜市场，早上挺热闹的。”
我蹲下身，摸了摸床板，很结实，没有松动的迹象。
又打开衣柜门，里面空荡荡的，只有一层薄薄的灰尘。
“衣柜最底层有个抽屉，你看看能不能用。”
林晓提醒我。
我拉开抽屉，里面铺着一块暗红色的绒布，布上放着一把红木梳——梳齿是象牙色的，有些已经松动，梳背上刻着一朵小小的梅花，花瓣的纹路很精致，只是颜色暗沉，像是有些年头了。
“这是前租客落下的吧？”
我拿起木梳，指尖能摸到梳背的纹路，带着点温润的凉意。
林晓凑过来看了一眼，皱了皱眉：“之前来打扫的时候没看见这个啊……可能是上上个租客忘在这里的。
要是你不介意，就先放着，我之后问问房东。”
我把木梳放回抽屉，关上衣柜门：“就这间吧，我今天能搬进来吗？”
林晓愣了一下，似乎没想到我这么快就做决定，连忙点头：“可以可以，我现在回去拿合同，你要是有行李，也能先搬过来。”
当天下午，我叫了个货拉拉，把为数不多的行李拉到了3o4。
收拾房间的时候，我把那把红木梳从抽屉里拿出来，用湿抹布擦了擦，梳背上的梅花渐渐显露出原本的红色，看起来比之前鲜亮了些。
我想着或许前租客还会来找，就把它放在了书桌的角落，旁边摆着我的水杯和台灯。
晚上，我煮了碗泡面，坐在书桌前吃。
窗外的天已经黑透了，巷子里的路灯亮了起来，昏黄的光透过窗户照进来，在地上投下一块长方形的光斑。
偶尔有脚步声从楼下经过，伴随着几句模糊的说话声，很快又消失在夜色里。
大概十一点，我洗漱完躺在床上，累了一天，很快就睡着了。
这一夜睡得很沉，没有听见任何奇怪的声音。
第二天早上醒来，阳光刚好照在书桌上，我看着窗外的平房顶，心里想着：或许林晓说的那些事，真的是租客太敏感了。
可我没想到，平静只维持了一天。
第三天晚上，我去新公司面试，回来的时候已经快十一点了。<