外婆的旧衣服到十点多。
那些衣服大多是外婆自己做的，蓝色的卡其布褂子、灰色的灯芯绒裤子，还有几件给我做的小花裙，布料已经硬，却还留着淡淡的肥皂香。
我把衣服叠好放进衣柜，刚要关柜门，突然听见“咔嗒、咔嗒”
的声音——这次不是错觉，是从客厅传来的，跟张奶奶说的一模一样，就是缝纫机转动的声音！
我僵在原地，手里的衣柜门忘了关。
那声音很有节奏，“咔嗒、咔嗒”
，中间还夹杂着布料摩擦的“窸窣”
声，像是外婆正在灯下做活，甚至能隐约闻到一股线油的味道，跟她当年用的缝纫机线的味道一模一样。
“外婆？”
我试探着喊了一声，声音颤。
缝纫机声停了。
屋里静得可怕，只有我的心跳声“咚咚”
响。
我慢慢走到客厅门口，打开手机手电筒往客厅照——客厅里空荡荡的，八仙桌、椅子都好好地摆着，没有缝纫机，也没有任何人影。
可刚才的声音明明就在耳边，那么真实。
我不敢再待在屋里，抓起外套就往楼下跑，正好撞见起夜的张奶奶。
她看见我脸色白，赶紧问怎么了，我把听见缝纫机声的事跟她说了，她叹了口气：“我就说吧，这楼不太平。
你外婆一辈子跟缝纫机打交道，怕是舍不得那台机器，也舍不得你。”
那天晚上我在张奶奶家凑了一夜，第二天一早，张奶奶带我去了楼后的储藏室。
储藏室是间低矮的小平房，里面堆着各家的旧家具，外婆的缝纫机就放在最里面，用一块蓝色的布盖着。
掀开布，那台蝴蝶牌缝纫机蒙着厚厚的灰，机身已经生锈，踏板上还留着外婆的脚印，只是落满了灰尘。
“你看，机器好好的，没动过。”
张奶奶用袖子擦了擦机头上的灰，“可夜里就是能听见声儿，我猜是你外婆的念想，还想着给你做衣服呢。”
我蹲在缝纫机旁，摸了摸冰冷的机身，眼泪突然掉了下来。
小时候，我总坐在外婆身边，看她踩着踏板，“咔嗒咔嗒”
地做衣服，她总说：“丫头长个子快，得多做几件衣服，不然明年就穿不下了。”
那时候的灯光很暖，缝纫机声很响，却让我觉得特别安心。
“张奶奶，我想把缝纫机搬回4o2。”
我突然说。
张奶奶愣了一下，随即点了点头：“也好，说不定你外婆看见机器，就不闹了。”
我们找了两个邻居帮忙，把缝纫机搬回了4o2的客厅，放在了当年外婆常用的位置——靠窗的角落，正好能晒到太阳。
我用抹布把机器擦干净，又找了些机油，给零件上了油。
虽然机器已经用不了了，但擦干净后，看着还是跟当年一样。
那天晚上，我没再去张奶奶家，留在了4o2。
整理完外婆的旧照片，已经快十二点了。
我坐在缝纫机旁，摸着冰冷的机身，轻声说：“外婆，机器我给您搬回来了，您要是想做活，就做吧，我陪着您。”
说完，我靠在缝纫机上，慢慢闭上了眼睛。