得像蒙了一层灰。
“值班的？”
他的声音沙哑得像是砂纸在摩擦生锈的铁皮。
我赶紧把值班表递过去。
他扫了一眼，也没接，只是侧身让开：“进来吧。
规矩知道吗？”
我摇头，跟着他挪进屋里。
一股更浓重、更复杂的冷气扑面而来，混杂着消毒水、福尔马林，还有一丝极淡极淡的、若有若无的……甜腥气？我胃里一阵收缩。
房间比想象中大，但异常简洁。
惨白的灯光从天花板洒下来，照得四处一片冰冷的亮堂，连影子都无处遁形。
四面墙都是那种巨大的、方方正正的、带着编号的不锈钢柜门，一层层，一排排，像巨大的金属蜂巢，沉默地储存着死亡。
每一个银灰色的柜门把手下方，都挂着一个小小的标签夹。
房间中央是两张并在一起的老旧木质办公桌，桌上一台老式雪花点很多的监控屏幕，分割成几个画面，覆盖了太平间门口和内部几个主要角度。
屏幕旁边放着一个厚厚的登记簿，一支按动圆珠笔用绳子拴在桌角，还有一个红色的内部电话。
“规矩就一条，”
老护工指了指那些停尸柜，“看好它们，别让猫啊狗啊的跑进来——虽然这地方也没那些活物。
登记簿，来人存取要登记，核对清楚编号，别弄错。
电话，直通楼上保卫科，没事别乱打。”
他说得极其平淡，仿佛在介绍菜市场的储物柜该怎么用。
“还有呢？”
我忍不住问，声音有点颤。
老护工浑浊的眼睛瞥了我一下，似乎带了一丝极淡的嘲弄：“还有？还有就是，自己吓自己，吓死了，医院不赔。”
他说完，从桌兜里掏出一个油腻腻的铝饭盒，也不再理我，佝偻着背，拉开那扇厚重的铁门，走了出去。
门在他身后“哐当”
一声合上，沉重的回响在冰冷的空气里震荡了很久。
我被独自留在了这片死寂之地。
时间像被冻住了一样，流淌得极其缓慢。
我坐在桌子后面，背挺得笔直，眼睛不敢乱看，死死盯着那台雪花闪烁的监控屏幕。
屏幕里，各个角度的太平间都安静得可怕，只有我自己的影像在其中一个画面里，显得渺小又惶恐。
我把圆珠笔按得咔哒咔哒响，又翻开登记簿。
前面几页记录着一些简单的信息，日期、编号、姓名（有时只有编号）、存取时间、经办人签名。
字迹大多潦草冷漠。
寂静。
前所未有的寂静。
天花板日光灯的嗡嗡声、冰箱压缩机偶尔启动的低沉轰鸣，在这种寂静里被放大了无数倍，吵得人心慌。
我甚至能听到自己血液在血管里流动的声音，听到自己每一次吞咽口水的声音，听到心脏在胸腔里咚咚咚、一下下擂鼓般跳动的声音。
为了摆脱这种令人疯的寂静，我开始强迫自己数那些停尸柜的编号。
从左边第一排开始，o1，o2，o3……数到右边最后一排……18，19，2o。
目光扫过三号柜时，心跳莫名漏跳了一拍。