p>不知过了多久，一阵极其轻微、但持续不断的“滋滋”
声把我惊醒。
声音来自……楼上？
像是电流不稳的声音，又像是……老式电视没有信号时的雪花噪音。
我的心猛地一提。
阁楼那台电视？
我屏住呼吸，仔细听。
那“滋滋”
声确实存在，断断续续，在寂静的夜里格外清晰。
不可能吧？没人碰它，怎么会……
我强压着心悸，告诉自己可能是别的声音，或者是风吹动了什么电线。
但那种不对劲的感觉越来越强烈。
好不容易熬到天亮，帮忙料理后事的邻居李伯来了。
他是个干瘦的老人，脸上布满皱纹，眼神却很清亮。
我犹豫再三，还是装作不经意地问起阁楼那台电视。
李伯正在点香的手猛地一抖，香灰落了下来。
他脸色瞬间变得有些苍白，眼神躲闪着我，含糊道：“哦……那、那老物件啊……你爷爷的，有些年头了……”
“它……一直通着电？”
我追问。
李伯的脸色更难看了一分，嘴唇嚅动了几下，才压低声音，带着一种难以言喻的惊恐：“娃子，听李伯一句劝，别碰那东西！
千万别打开！
你爷爷在世时……千叮万嘱过的……那电视……邪性！”
“邪性？什么意思？”
我的心跳加。
李伯凑近了些，声音压得更低，几乎成了气音，带着山风般的凉意：“你爷爷说过……那电视……能看见……‘那边’的东西……通了电，就等于是开了条缝儿……造孽啊……”
他说完，像是怕沾染上什么似的，匆匆摆好供品，就借口家里有事走了。
“那边”
的东西？我站在原地，手脚冰凉。
爷爷的警告，李伯的恐惧，还有昨晚那诡异的电流声……这一切都指向那台老旧电视机。
然而，恐惧的深处，一种叛逆的、不信邪的念头却冒了出来。
我是受过现代教育的，什么鬼鬼神神，都是自己吓自己。
说不定就是电路老化，或者有什么小动物碰了开关。
第二夜、第三夜守灵，相安无事。
那“滋滋”
声没有再出现。
我渐渐放松下来，心想李伯大概是老一辈人迷信罢了。
丧事办完，远亲们都离开了，老宅彻底只剩下我一个人。
我需要在这里住几天，处理一些遗产交接的手续。
空荡荡的老宅，白天还好，一到晚上，那种无处不在的寂静和陈旧感就压得人喘不过气。
各种细微的声响都被放大——梁柱的吱嘎声、老鼠跑过的窸窣声、窗外风吹过竹林的沙沙声。
第四天晚上，我躺在床上辗转反侧，山里的夜格外黑，格外静。
突然，那熟悉的、细微的“滋滋”
声又响了起来！
这一次，比守灵那晚更清晰！
而且，持续不断！
我猛地坐起身，心脏狂跳。
声音毫无疑问，就是从阁楼传来的！
恐惧再次攫紧了我。