膜，挂着蓝色的挂绳。
照片上的人……是我。
穿着我面试时的那件白衬衫，带着僵硬的、标准的微笑。
但……照片的背景，是阴沉的灰色。
而我的身上，穿着的……是一件极其不合身的、颜色晦暗的、样式古老的——寿衣！
工作证上的姓名栏，印着我的名字。
部门栏，印着我们部门。
职位栏，却是一片空白。
而有效期栏……没有起始日期，只有一行小字：永久。
我像被烫到一样甩开工作证，连连后退，撞到了旁边的隔断板，出巨大的声响。
周围的同事，终于抬起了头。
但他们的眼神，不是惊讶，不是疑惑，而是一种……麻木的，带着一丝怜悯和深深恐惧的注视。
老王看着我，张了张嘴，最终只是无力地垂下了头。
就在这时，我口袋里的手机，疯狂地震动起来。
来电显示是——部门主管。
我颤抖着接通电话。
还没放到耳边，听筒里就传来了主管声嘶力竭、充满了无尽恐惧和愤怒的咆哮，那声音扭曲变形，几乎不似人声：
“是你！
昨晚是你开的灯对不对？！
谁让你开的灯！
谁让你开的！
完了！
全完了！”
“现在整个部门都要陪你加班——永——远——！”
电话挂断。
我僵硬地站在原地，手里的手机滑落在地，屏幕碎裂。
我缓缓转过头，看向那个角落的工位。
那盏绿色的台灯，不知何时，已经自己亮了起来。
散着幽幽的、暖黄色的光。
而在那灯光笼罩的、积满灰尘的工位上，我仿佛看到，一个模糊的、穿着寿衣的、和我长得一模一样的背影，正坐在那里，对着漆黑的电脑屏幕，一动不动。