>那一夜，我睁着眼睛坐到天亮。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，找到了负责这片区域的、一个爱搭不理的物业办公室。
我语无伦次地讲述了昨晚的遭遇，强调那部电梯的诡异和七楼的恐怖。
物业管理员是个秃顶的中年男人，听完我的描述，用看神经病一样的眼神看着我：“小伙子，没睡醒吧？那栋楼的电梯，线路早就烧了，配件都停产了，停了起码七八年了，根本不可能运行！
还显示数字？做梦呢吧？”
“不可能！
我亲眼看到的！
还听到声音了！”
我激动地反驳。
管理员不耐烦地啧了一声，在电脑上操作了几下，调出一段监控画面，是楼栋入口处的摄像头拍到的，时间正好覆盖了昨晚我回来的时段。
“你自己看！
昨晚那个时间点，有没有电梯运行的声音？有没有电梯门打开？”
监控画面是无声的，但清晰地显示着楼道口。
在我跑进楼栋前后，那个电梯门，始终紧闭着，没有任何开启的迹象，周围的声控灯也一直没有亮起。
画面里，只有我一个人惊慌失措地冲进去，然后又连滚爬地跑出来（大概是我后来想去物业求证的时候），根本没有什么电梯下行、开门、站满背对门口的人影！
“这……这怎么可能……”
我喃喃自语，如坠冰窟。
“还有你说的七楼，”
管理员叼着烟，又在电脑上查了查，嘟囔道，“7-1那户，登记信息是……林守业……嘶，这名字有点耳熟……”
林守业？
我猛地抬起头，瞳孔骤缩！
那是我爷爷的名字！
他十年前就因为肺癌去世了！
骨灰都葬在老家的公墓里！
“你……你确定是林守业？”
我的声音颤抖得不成样子。
“白纸黑字写着呢，虽然是很久以前的登记了，一直没更新过。”
管理员把屏幕转向我。
屏幕上，那泛黄的电子档案登记表，住户姓名一栏，清晰地写着三个字：林守业。
联系电话是一个早已停用的座机号码。
登记日期，是二十多年前。
我站在原地，浑身冰冷，仿佛连血液都凝固了。
坏了很多年、从未运行的电梯……
永远停在七楼……
背对门口、如同蜡像的邻居……
猫眼里那张属于我的、诡笑的脸……
以及，登记名为我已故祖父的七楼住户……
这一切碎片，在我脑中疯狂旋转、碰撞，拼凑出一个让我无法理解、无法接受的恐怖真相。
我到底……租下了一个什么样的地方？
那个“不喜欢被打扰”
的七楼，和我，又有什么关系？
那句猫眼里“我”
的诡笑，又意味着什么？
我不敢再想下去，逃也似的离开了物业办公室。
回到那栋居民楼，站在单元门口，仰头望着那扇扇沉默的窗户，尤其是那个仿佛吞噬了一切光线的七楼，我第一次感觉到，这栋楼，它或许是活的。
它用