为赚外快应聘美术馆夜巡保安，馆长神色凝重地警告：“闭馆后绝不能在《哭泣的仕女》前停留过三秒。”
我嗤之以鼻，前几夜相安无事。
第四夜巡至画前，画中女子眼角竟淌下新鲜泪痕，裙摆无风微动。
我惊呆过三秒，忽觉脸颊刺痛，摸到与画中如出一辙的泪痕。
逃回监控室调录像，现我始终呆立画前，而画中仕女——正伸手轻抚我的脸。
---
生活费像漏了底的水桶，无论怎么省，月底总是见底。
研究生那点补贴，在这座大城市里只够勉强糊口。
当我在学校公告栏看到市美术馆招聘夜巡保安的启事时，眼睛立刻亮了。
工作时间是晚上十点到凌晨六点，时薪可观，而且据说大部分时间只需要坐在监控室，简直是为我这种需要晚上看书复习的人量身定做。
面试出奇地顺利。
保安队长是个退伍军人模样的粗犷汉子，问了几个简单的问题就点了头。
最后，他带着我去见馆长，走个过场。
馆长是个头花白、戴着金丝眼镜、气质儒雅的老者。
他坐在宽大的红木办公桌后，听完保安队长的介绍，目光落在我身上，温和却带着一种难以言喻的审视。
“年轻人，夜巡保安工作不复杂，但需要极强的责任心，还有……定力。”
馆长缓缓开口，手指无意识地敲着桌面，“美术馆晚上很安静，但也有一些……特别的规矩，必须严格遵守。”
“馆长您说，我一定遵守。”
我赶紧表态。
馆长站起身，从书架上抽出一本厚厚的画册，翻到某一页，推到我面前。
那是一幅西方古典油画的黑白印刷品，画中是一位侧身而坐、低头垂泪的年轻女子，衣着华丽，背景昏暗，整个画面笼罩在一种浓得化不开的哀伤氛围中。
印刷质量一般，但依然能感受到原画强烈的情绪张力。
“这幅画，叫《哭泣的仕女》，就在我们馆二楼西侧展厅，真品。”
馆长的语气变得异常凝重，“闭馆之后，你巡逻辑到那里时，可以经过，但记住，绝对——不能在那幅画前停留过三秒。”
我愣了一下。
不能停留过三秒？这算什么规矩？怕保安偷懒欣赏画作？
馆长似乎看穿了我的心思，镜片后的眼睛锐利起来：“这不是玩笑，也不是考验。
记住我的话，过三秒，可能会……看到一些你不想看到的东西。
为了你自己好。”
他的语气不容置疑，带着一种长辈告诫晚辈般的严肃，甚至……一丝不易察觉的恐惧。
我心里不以为然，觉得这大概是文化人故弄玄虚，或者是什么管理上的古怪要求。
但面上还是恭敬地点头：“明白了，馆长，我记住了。”
保安队长拍了拍我的肩膀，低声道：“老规矩了，照做就行，别多想。”
第一晚，我带着一丝新奇和些许对那幅画的好奇，开始了工作。
闭馆后的美术馆，和白天的喧嚣判若两地。
巨大的展厅空旷无人，只有几盏为安保需要而常亮的地脚灯散着幽冷的光，将那些古典雕塑和画作的