翼地……放在了地上。
然后，我蹲了下来，开始对着那个袋子……说话？
我的嘴唇在动，隔着屏幕听不到声音，但表情时而温柔，时而焦急，仿佛在哄劝着什么。
接着，我伸出手，隔着袋子，极其轻柔地……抚摸着，就像在抚摸一个真正的婴儿！
我就那样，对着一个空垃圾袋（监控角度看不到袋内，但后来证实里面只有常规废物），进行了长达五六分钟的“对话”
和“爱抚”
！
最后，我猛地做出了撕扯的动作（对应我现实中扯开密封条），然后看着空空如也的地面（对应我看到死婴的地方），露出了极度惊恐的表情，向后摔倒，昏迷过去。
而根据监控时间戳和废物转运记录显示，在我进入那间空病房进行“最后一次”
收集之前大约三小时，当天所有的医疗废物，包括我后来处理的那个房间的废弃物，就已经被保洁人员按照规定流程，全部运走，送往医院的医疗废物焚化炉了！
我手里那个“传出啼哭和心跳”
的袋子，根本就是……我凭空想象出来的？！
或者说……是一个早已被运走、恐怕已经化为灰烬的袋子，在我意识里的……延时投影？！
那我的工号……怎么会……
高护士长拿回平板，调出另一份电子记录，是医疗废物转运的电子联单扫描件。
在当天凌晨零点左右运走的那批废物记录里，其中一个袋子的标签上，经办人签字一栏，清晰地扫描着我的电子签名。
而那个袋子的备注信息里，有一行手写的小字，似乎是之前某个护士匆忙间记下的，字迹有些模糊，但能辨认：
“处理28周引产胎儿及胎盘组织”
28周……引产胎儿……
那个所谓的“死婴”
……
高护士长看着我惨白的脸，声音低沉而疲惫：“那个引产病例，是上周妇产科转过来的，孕妇合并了烈性呼吸道传染病。
胎儿引下来就已经……我们按规定作为医疗废物处理了。
至于你的工号……”
她顿了顿，眼神里闪过一丝怜悯和更深的不解：“识别带打印机前几天出了故障，偶尔会串行乱码，打印出之前输入过的信息……我们查了记录，你工号那条，是上周处理那个引产胎儿时，负责登记的护士误输入后删除的残留数据，不知道为什么……”
后面的话，我已经听不清了。
巨大的荒谬感和后怕如同海啸，将我彻底淹没。
我没有害死婴儿。
但我……我到底遭遇了什么？
是极度的疲劳产生了幻听幻视？还是那个未能出世的孩子，残留的某种……意念？或者说，是那故障的打印机、残留的数据、严格的禁忌、封闭的环境、还有我自身的恐惧……共同编织了一场针对我的、无比真实的噩梦？
我不知道。
我只知道，那个黄色污染袋，以及袋子里那并不存在的“心跳”
和“啼哭”
，成了我职业生涯中永远无法摆脱的阴影。
有些东西，或许真的不能打开。
无论是袋子，还是……潘多拉的魔盒。