延伸，一眼望不到头。
手电光柱扫过去，像投入深潭的石子，光线似乎都被周围的昏暗吸收了。
走廊顶部很高，是那种老医院常见的、裸露着部分管道和线路的拱形顶，上面悬挂着稀疏的、蒙着厚厚灰尘的日光灯管，大多数是熄灭的，只有极远处偶尔有一两盏，出接触不良般的、忽明忽灭的惨白光芒，非但没能驱散黑暗，反而投下更多摇曳诡谲的影子。
地面是暗红色的、已经磨损得看不清图案的水磨石，积满了灰尘，踩上去软绵绵的。
两旁的墙壁同样是下半截墨绿，上半截灰白，布满了大片大片不规则的水渍、霉斑和墙皮脱落的痕迹。
一扇扇样式老旧的、深褐色的木质房门紧闭着，门牌号大多锈蚀脱落，或者模糊不清。
空气里那股复杂的陈旧气味更加浓郁了，霉味、灰尘味、淡淡的消毒水味，还有一种……隐约的、类似福尔马林的刺鼻气味，以及一丝若有若无的、甜腻的腐败感，混杂在一起，沉甸甸地压在人的胸口。
寂静。
死一般的寂静。
只有她自己略显急促的呼吸声和心跳声，在这空旷得不像话的空间里显得格外清晰。
上面病房区的各种嘈杂——仪器的滴答声、病人的呻吟、护士的脚步声——在这里完全听不到，仿佛被一层无形的屏障彻底隔绝。
她按照便签上的指示，沿着走廊往里走。
手电光柱不安地晃动着，照亮前方一小片区域。
两侧的房门都紧闭着，有些门把手上挂着锈迹斑斑的大锁，有些门缝里漆黑一片。
她试图辨认门牌，但大多模糊不清，只能偶尔看到“器械库-乙”
、“杂品-2”
之类的字样。
越往里走，光线越暗，空气也越冷。
那股福尔马林的味道越来越浓，还夹杂了一丝铁锈味。
她知道，标本库应该快到了。
果然，前方走廊右侧，出现了一扇与众不同的、厚重的、带着圆形观察窗的金属大门，门上用红色的、已经有些剥落的油漆写着“标本库”
三个大字。
观察窗的玻璃内侧似乎也蒙着一层厚厚的污垢，黑黢黢的，什么也看不清。
小林下意识地加快了脚步，想尽快离开标本库门口。
按照便签上说的，“标本库隔壁第三间”
……
她数着旁边的房门。
标本库隔壁第一间，门牌模糊。
第二间，门牌脱落。
第三间……
到了。
这扇门也是深褐色的木门，但比其他的看起来更旧一些，门板上有着深刻的划痕和虫蛀的小洞。
门牌倒是还在，是一个小小的、黄铜色的牌子，上面刻着的字迹被厚厚的铜锈覆盖，难以辨认。
她停下脚步，深吸了一口冰冷而带着怪味的空气，抬手准备敲门。
就在她的手即将触碰到门板的前一刻——
“吱呀——”
一声轻微得几乎听不见的、干涩的门轴转动声，从门内传了出来。
门，自己开了一条缝。
一条狭窄的、黑暗的缝隙。
仿佛早就有人在里面等着，听到了她的脚